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PRÓLOGO. 


No se te entrará por debajo de la puerta de tu 
casa, lector benigno, este tomo de novelas, nuevo 
fruto de la fecunda pluma de Fernán Caballero. 
Ese modo furtivo de penetrar en el sagrado del 
hogar doméstico no cuadra bien con el propósito 
elevado y generoso que inspira todas las obras 
de este afamado novelista andrógino. No es 
propio de caballeros de noble alcurnia que saben 
mantener su decoro y conservar incontaminado 
el lustre de su casa, el mendigar relaciones bus- 
cando pretextos para introducirse en el trato y 
familiaridad de la gente de valia, y ménos amol- 
darse á las mañas rastreras de la gente baladí 
para lograr por cansancio ó por sorpresa lo que 
cara á cara se les niega. ¿Es por aristocrático or- 
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güilo y por desprecio de los hábitos generales por 
lo que el hombre bien nacido se desdeña de por- 
diosear de casa en casa, y más aún de introducir- 
se clandestinamente en la morada ajena, como el 
malhechor que se propone robar ó asesinar al 
dueño desapercibido? No por cierto: la decencia, 
la moral, la ley, se lo prohíben; sírvanse tenerlo 
presente los autores de buenos libros que sin dar 
importancia al antiguo recato literario, y acomo- 
dándose al uso tan generalizado de propagarse por 
mano de los repartidores, se dejan ir de puerta 
en puerta en compañía con la pestífera falange de 
publicaciones ilustradas y baratas , ó silenciosa- 
mente se ingieren y deslizan con ellas dentro de 
las casas sin permiso de ios padres de familia. 

Los editores de las dos novelas que este vo- 
lúmen contiene lo han comprendido así, y han 
querido que su publicación no se confunda con 
esas obras de baja ralea que una especie de soplo 
diabólico nos introduce lodos los dias por las 
rendijas de nuestras habitaciones para empon- 
zoñar la atmósfera que respiran nuestras mujeres 
y nuestros hijos. Demos , pues , las gracias en 
nombre de Fernán Caballero á tan galantes edi- 
tores por no haberle descuartizado en entregas 
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estos dos hijos de su preclaro ingenio, arrastrán- 
dolos por los suelos de los recibimientos; y admí- 
telas tú también, oh lector sensato, porque en 
obsequio al morigerado novelista , campeón de- 
nodado y heroico de nuestras antiguas costum- 
bres religiosas, monárquicas y caballerescas , no 
te has (desdeñado de ir á la librería en busca de 
este libro, — ó lo que es lo mismo, has ido á buscar 
la púdica doncella á la casa honrada del padre, 
despreciando á la cortesana que sin ser llamada 
se le entraba por las puertas. 

Merced á este vértigo de incontinente publi- 
cidad que se ha apoderado de la moderna Euro- 
pa, y que ha hecho sacrificar su pudorosa reserva 
á todas las creaciones que sin ella pierden la 
mitad de sus encantos, el cuadro ó la estátua, el 
poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros 
corazones su primitivo ascendiente. Parece para- 
doja y no lo es: la reproducion dcl objeto ar- 
tístico por medie del grabado ó la fotografía, no 
difunde en la masa social aquel sentimiento de 
la belleza vivo ó intenso que en el recóndito lugar 
para donde fué ejecutado producía en cada indi- 
viduo. Los dramas, los cancioneros y romance- 
ros, impresos un número infinito de veces y vul- 
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garizados en ediciones sin cuento con el atracti- 
vo de preciosas láminas y elegantes caracteres, 
no encienden ya en las almas aquel fuego santo 
que mantenían penosamente leídos en borrosos 
manuscritos ó malamente recitados por los có- 
micos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo 
el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que os- 
tenta y prodiga sus seducciones, y hace alarde 
de ellas en el sarao, en el teatro, en los paseos, 
en las procesiones , en las Cuarenta Horas, en los 
sermones, en la corte y en todas partes, hasta el 
punto de que la tengan siempre á la vista el que 
madruga para solazarse por las mañanas en las 
poéticas umbrías del Retiro, y el que centinela 
voluntario de las tiendas ó del Casino pasea ocho 
horas al dia la Carrera de San Jerónimo y las ca- 
lles del Carmen ó de la Victoria, y el que por la 
noche antes y después del baile , del concierto 
ó de la ópera, hace su visita obligada al café 
Suizo ó ala Iberia; no ejerce hoy sobre el hom- 
bre aquel predominio que ejercieron la púdica 
Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la 
fervorosa Ingunda sobre el apasionado visigodo 
Hermenegildo; ni adquiere con la despreocupación 
de que blasona aquel temple heróico que demos- 
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traron siendo unas sencillas y muy cristianas 
criaturas Griselda en el retiro deSaluzzo, y Juana 
de Arco en los campos de Palay. No es paradoja, 
no : las mas bellas creaciones de la naturaleza y 
del ingenio humano se deslustran, casi diríamos 
que se envilecen, sacadas al público mercado. La 
gran publicidad moderna solo favorece al arte de 
malas tendencias, — á tos libros malos, — y á las 
malas mujeres. 

Son en general las novelas que salen á luz por 
entregas como pobres vergonzantes que no se 
atreven á descubrir de un golpe toda su miseria, 
y por lo curtidas y baqueteadas á fuerza de sofiones 
desde su primer asomo por el intersticio que en 
cada una de nuestras viviendas tiene á su dispo- 
sición \di publicidad, vienen á ser como los gitanos 
de la inteligencia. Suben y bajan las escaleras de 
todas las casas de esta coronada villa, manosea- 
das, asendereadas y tratadas con desprecio, pero 
nunca corridas de recibir los escobazos de las 
criadas y los pisotones de los aguadores. Y entre 
ellas, sin embargo , las hay muy dignas de otra 
suerte; — como entre los infinitos periódicos que 
se titulan órganos de la opinión pública (y que son 
con harta frecuencia los organillos con que se 
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anuncia el hambre privada), los hay que por irre- 
flexión ó por descuido prosliluycn la loga ma- 
gistral dejándose arrastrar por esos intersticios 
á manera de asquerosos insectos ó venenosos 
reptiles. — ¿No es un verdadero dolor quehayamos 
tenido que recoger á veces de entre las barredu- 
ras de nuestros recibimientos, capítulos de la 
Santa Biblia y páginas preciosas de las Tarden de 
la Granja y de otras excelentes novelas, que por 
un error de cálculo de sus editores han recibido 
puntapiés y desgarrones de la servidumbre igno- 
rante, la cual, seducida por las viñetas y los co- 
lorines, deposita benévola sobre los veladores los 
inmundos plagios y las imitaciones de Eugenio 
Suc y de Paul de Rock? 

Cada cosa en su lugar: aguanten , si tal es su 
gusto, los escobazos, las pisadas, los estregones 
y refregones, las rociadas de las regaderas y la 
afrentado las'salivas, los que bajo cualquier forma 
y con cualquier pretexto, en periódicos, en entre- 
gas de novelas, en folletos, en prospectos de so- 
ciedades anónimas y anuncios de toda especie de 
métodos maravillosos para enriquecerse sin tra- 
bajar, ejercen la satánica misión de negar la exis- 
tencia de Dios y de la justicia eterna, de inspirar 
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en los corazones el odio á toda autoridad divina 
y humana y la sed de los goces materiales, y de 
hacer triunfar en la ciencia social, en la litera- 
tura y en las artes , un naturalismo pagano y 
grosero sobre las santas tradiciones del mundo 
cristiano. Pero que se respete la reserva, el re- 
cogimiento y el pudor del libro que no se escribe 
para la tumultuosa plebe adoradora del dios Oro 
y de la diosa Prostitución. 

* ♦ * 

Un padre amante de sus hijos y solícito guar- 
dador de una hija que tenia muy hermosa, de 
muy precoz entendimiento , muy alegre y feliz 
en su virginal e.xtrañeza de toda idea impura, 
cuidaba con el mayor esmero de que esta pre- 
ciosa flor que embalsamaba su existencia no per- 
diese el celestial perfume de su candor. Escogia 
con el mayor estudio sus amigas, cuidaba de que 
no leyese libros que él no hubiera préviamente 
examinado; en la dura necesidad de consentir 
que su hija fuese algunas veces á los teatros para 
no pasar por raro y misántropo, elegía los espec- 
táculos á que había de asistir; procuraba en suma 
no omitir medio alguno de preservar á aquella 
linda é interesante criatura de toda sombra de 
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mancha moral: — empresa que hasta los diez y 
seis años habia logrado ir sosteniendo á/uerza 
de vigilias y sudores en medio de esta socie- 
dad sensual y pervertida que llamamos sociedad 
culta; — verdadero milagro, nada menos mara- 
villoso que el de conservar una camelia con toda 
la frescura del tiesto dentro de un horno en- 
cendido. 

Solo en una cosa se habia descuidado el buen 
padre; tocado de la polilicomanía que hoy aqueja 
á los hombres en toda Europa, y acostumbrado á 
saborear diariamente la dosis de bilis que le ad- 
ministran los periódicos todas las mañanas des- 
pués de tomar chocolate (y criticamos que los chi- 
nos tomen sus dósisde ópio, menos ofensivo!), no 
habia tenido la precaución de hacer poner en su 
puerta un buzón para recibir los diarios y demás 
papeles, y consentía que se los introdujesen por 
debajo de la misma puerta los repartidores. Por 
este portillo inadvertido, siempre abierto y franco 
en nuestras casas, reciben aun los mas acérrimos 
defensores del sistema prohibitivo y proteccio- 
nista todas las malas drogas que expenden los 
librecambistas de las ideas, y por el suyo se in- 
filtró en el hogar pacífico é incontaminado del 
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pobre padre, en forma de entrega de una publi- 
cación recreativa... (tentaciones tengo de nom- 
brarla, denunciándola á la execración y á la justa 
cólera de los hombres decentes y sensatos, ene- 
migos de soeces bufonadas), una funesta ponzoña 
que hasta hoy está produciendo en aquella fami- 
lia terribles estragos. La mano en mal hora ofi- 
ciosa de una doncella llevó la bien vestida y ele- 
gante entrega al velador de la desapercibida se- 
ñorita. Con el halago de la hermosa impresión y 
del arrasado papel , máscara aristocrática de un 
ser plebeyo , empezó la niña á hojear aquel im- 
preso. Debo suponer que tardó mucho en entre- 
ver el significado de los inmundos epigramas que 
devoraba engolosinada por el encanto de un ritmo 
juguetón y sonoro, y seducida por la voz secreta 
del Mefistófeles que lleva siempre á su lado 
toda Margarita. Pero debo suponer también que 
alguna criada con mal entendida generosidad se 
atrevió á descifrarle lo que ella no hacia mas que 
presentir. El caso es que la pobre víctima de tan 
villana sorpresa, de tan criminal atentado , co- 
menzó á recatarse de su padre para entregarse 
á aquella lectura, y que gracias á esta ha perdido 
la fe en la benéfica vigilancia del autor de sus 
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dias, la alegría de sa carácter , el arrebol de sus 
mejillas, la inocencia de su alma!! 

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy 
triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, 
laissez passer que hoy rige para las mas depra- 
vadas ideas, cuando ponemos cerrojos y cerra- 
duras, y penas en el Código, para los ladrones de 
menos valiosa propiedad. Contradicción mani- 
fiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra 
hacienda, le condenamos á presidio; y al que nos 
roba el candor y la dicha de una hija querida, y 
asesina su alma , le permitimos que se pasee in- 
demne y nos insulte con su procaz y triunfadora 
sonrisa! 

* * * • 

La publicidad exagerada que hoy prevalece en 
todo, es producto genuino de ese vago deseo de 
innovar, desarrollarse y disfrutar, que ha invadi- 
do á la antes sobria y recatada España. Como 
el niño que al soltar los andadores corre libre, 
más por necesidad de moverse que por deseo de 
dirigirse á un objeto determinado, asi la sociedad 
española en su ansiado lograr un bien aun no de- 
finido, se agita y se conmueve más que para pro- 
gresar en el camino de la verdadera civilización. 
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para hacer alarde de una libertad de que antes 
no había gozado. Todo el mundo experimenta la 
comenzon de echar sus gracias naturales al aire y ' 

de contemplar las ajenas. El naturalismo ásu vez 
nos ha hecho sensualistas, y esto ha originado 
una trasformacíon radical en las costumbres pú- 
blicas y privadas (si hay ya algo que sea privado) 
de los en otro tiempo ascéticos y severos espa- 
ñoles. No importa que á la actividad se dé ó nó 
un objeto final , ni que este objeto sea malo ó 
bueno; el caso es desarrollar medios y recursos 
extraordinarios. Si el producto es bueno ó bello, 
tanto mejor; si por resultado de nuestro esfuerzo 
obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, 
una doctrina sediciosa, ó una dislocación como 
las de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se 
trasforma en repugnante reptil ó en espantable 
demonio, no por eso faltará público numeroso 
que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral 
y estético es el único que sale perdiendo. 

Los periodos de transición como el que vamos 
atravesando ofrecen un estudio mas curioso que 
útil, porque si bien entretiene el ánimo el con- 
traste entre lo que viene y lo que se va, es lo 
nuevo demasiado reciente para exigirle sazonados 
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frutos y comparar estos con los que produjo lo 
pasado. En las épocas de trasmutación social, las 
almas apegadas excesivamente á lo antiguo desfa- 
llecen de melancolía, y las que suspiran por lo 
nuevo pierden la fé viendo que su ídolo vacila y 
amenaza con frecuencia caer y hacerse polvo 
antes de afirmarse en su pedestal. 

Fernán Caballero, cuya última producción nos 
sugiere estas consideraciones, se declara resuel- 
tamente por lo pasado, y con tanta elocuencia y 
fuerza de imaginación defiende su causa, que no 
podemos menos de declararnos seducidos.’ No 
es precisamente en la Farisea donde campea la 
apología de la España que va acabando : la ge- 
nerala Campos, llamada la Farisea, es la personi- 
ficación de uno de los mas monstruosos enemigos 
de la caridad cristiana desde los mismos tiempos 
de su ejemplar divino. Mas adelante te la pondre- 
mos de manifiesto, lector amigo. Ahora nos ceñi- 
mos á desentrañar el espirito de la otra preciosa 
novela que lleva el título de Las Dos Gracias. 

Del seno de una familia noble, honrada y pobre, 
que se extingue y sucumbe en la prueba suprema 
de la miseria y de las pesadumbres, brotan dos 
seres en que se personifican el espíritu del pro- 
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greso puramente material é incompleto de nues- 
tro siglo, travieso , emprendedor y poco apren- 
sivo, y el espirito del progreso moral cristiano, 
todo abnegación y amor, que abrazado al sacrificio 
voluntario é infundiendo su vital aliento en los 
corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros 
llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el 
triunfo del bien y en su modesta forma de legio- 
nario de la caridad ha de concluir por regenerar 
el mundo. El representante de nuestra España 
moderna, sedienta de placeres, afanosa, calcu- 
ladora, intranquila, nada escrupulosa en la elec- 
ción de los medios para conseguir su fin , que es 
enriquecerse y gozar, es Ramón Vargas. La que 
representa aquel otro ideal de la abnegación sen- 
cilla y modesta, de la caridad eficaz y serena, de 
la belleza creyente y púdica, es Gracia Vargas. 
Excusado es decir que en el poema de Fernán 
Caballero, el bizarro y temerario personificador 
de nuestro progreso á medias, queda al final muy 
mal parado. ¿Debia salir triunfante en so em- 
presa? Creemos que no. 

El decantado progreso material de nuestro 
siglo , si bien se considera, no ha hecho á los 
hombres ni mejores ni mas sensibles á los es- 
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timulos innatos de lo justo, de lo bueno y de lo 
bello. Porque hoy gocemos de mas comodidades 
que gozaron nuestros padres , no somos mas 
probos que ellos, ni tampoco mas sabios legisla- 
dores ó mas hábiles artistas. ¿Contamos acaso 
hoy muchos magistrados incorruptibles como 
Tomás Moro, muchos héroes de la caridad como 
San Vicente de Paul, y muchos cultivadores de 
lo bello en sus diversas manifestaciones, como 
el Tasso, Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civili- 
zación moderna muchas almas del temple de las 
de Guzman el Bueno y de Bayardo? Pues veamos 
de qué nos sirve nuestra cultura. Si no nos sirve 
para ser mas virtuosos ó para levantar los cora- 
zones de los demás á la pura región de lo Infi- 
nito por medio del arte ó de la poesía, ó para ad- 
ministrar con mas acierto la justicia, ó para de- 
defender mejor en los dias supremos á la patria 
amenazada de muerte ó servidumbre, ¿nos ser- 
virá al menos para ser mas felices? Supongamos 
que el vapor, la electricidad, las modernas con- 
quistas de la ciencia y las artes que Bacon com- 
prende en la denominación genérica de volup- 
tuaria, hayan multiplicado el número de nuestros 
goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidadl 
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La generalidad responde que si: nosotros nos 
atrevemos á asegurar que nó. 

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa 
esencialmente relativa, la humana sociedad seria 
un horrible sarcasmo. Si fuera realmente el po- 
deroso tan feliz como el vulgo le cree, y el pobre 
obrero ó el olvidado campesino tan desgraciado 
como el rico se le figura , la prosperidad del 
primero seria un insulto continuo á la Providen- 
cia que rige el mundo, y el infortunio del segundo 
una acusación permanente contra el amor y el 
poder de Dios. 

¿Quién será capaz de demostrarle que es en 
efecto tan feliz como se le supone, á esc lord de 
Inglaterra que hace viajes de recreo á Ninive y 
la Abisinia; que á las dotes naturales de juventud, 
belleza y talento, reúne bienes de fortuna infini- 
tos, haciendas que no rccorreria un gamo esca- 
pado en quince dias, yeguadas que le producen 
los caballos mas buscados por los sportmen de 
Hay-Market, palacio en Escocia con parques y 
lagos, y soberbias galenas de cuadros y está- 
tuas; que visita en su yacht las islas del Archi- 
piélago, y reúne en su mesa las mas hermosas 
mujeres, las mas raras flores, los mas exquisitos 
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vinos y los manjares mas costosos de las cuatro 
parles del mundo? Tal vez ese hombre, á quien 
consideráis como al hijo predilecto de la dicha, 
emprende esos largos viajes para librarse del 
tedio y del hastio que do quiera le persigue, y 
tiene que acudir al opio para conciliar el sueño. 
Háblale de la infelicidad del pobre irlandés que 
labra una mínima parle de sus estados, y que 
después de las rudas faenas del campo se tumba 
á dormir á pierna suelta al lado de la marmita en 
que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá 
después con los perros y los pájaros; y te con- 
testará con una sonrisa que quiere decir: mas 
feliz es él que yo. 

Cuando se me probase que la febril industria 
del hombre, madre de la riqueza, ensancha el 
cuadro en que Dios tiene circunscrita y encerrada 
nuestra existencia; que para el -habitante de Lon- 
dres ó de Nueva-York trascurren mas lentas las 
horas del dia que para el beduino errante en el 
Desierto, que nunca las cuenta con afan y ve con 
la misma indiferencia al sol dorar á la madrugada 
los celajes del oriente y teñir á la tarde de púr- 
pura el aduar que cae al ocaso; cuando se me 
convenciese de que disfrutan de mas larga vida 
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los hombres que viajan en ferro-carriles y al- 
muerzan en Burdeos y comen en París , que los 
que hacen sus jornadas en mulos ó borricos; to- 
davía podría yo plantear el problema de si entre 
dos hombres, uno civilizado á la moderna y otro 
montado á la antigua española, es mas dichoso el 
primero porque en un tiempo dado hace mayor 
número de evoluciones y se agita y afana mas que 
el segundo. 

¿Por ventura es otra cosa esto que decoramos 
con los nombres retumbantes de civilización, 
progreso y perfeccionamiento humano, que un 
modo como cualquier otro de pasar el tiempo 
mientras dura esta tragicomedia de la vida? Acaso 
por dar mas vueltas ía ardilla dentro de su jaula, 
varían las dimensiones de esta y la condición del 

inquieto animalejo? 

* * * * 

D. Ramón Vargas, con quien nuestro nove- 
lista nos ha puesto ya en contacto, puede ser- 
virme en el paralelo que voy á bosquejar como 
el tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. 
Fernán Caballero nos le representa con bastantes 
pormenores en el cuadro de su vida privada. Re- 
cibe visitas de la aristocracia del mejor tono; su 
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talento y travesura le han proporcionado pingües 
negocios; vive muy atareado porque ha abarcado 
muchas especulaciones á la vez; cometió la ligere- 
za de casarse con una buena moza de baja extrac- 
ción y de educación descuidada, pero al princi- 
pio se avergonzó de tenerla á su lado en la corte, 
y luego, cuando cediendo á los buenos consejos 
del marqués de Benali la trajo á su casa junta- 
mente con sus hijos , disfrutó algunos años de 
esa aparente felicidad que consiste en no care- 
cer de medios para satisfacer los caprichos que 
sugiere la holgazanería á una mujer vulgar lan- 
zada en el vértigo de los placeres. 

Pero nada se nos dice de cómo vive en pú- 
blico este matrimonio, y hé aquí lo que yo me 
atrevo á adivinar. Ramón, desde luego, es un bulle- 
bulle que figura en todas parles, en los ministe- 
rios, en las embajadas, en la bolsa, en las casas 
de los principales personajes y banqueros, en los 
teatros, en los cafés, en los campos Elíseos y en 
el Casino ; su mujer, Gracia Lepez , consagra 
principalmente su tiempo á las tiendas de nove- 
dades, á las modistas y floristas: es rara la se- 
mana en que no compra ó una alhaja á los iSa- 
boyanos, ó un corte de vestido á M.” Pérat, 
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'ó un sombrero á la inteligente Irma, ó unos en- 
cajes á Bruguera. Todas estas costosas superflui- 
dades le son necesarias como el pan. Tiene abono 
de platea en el teatro Real, nó por la ópera italiana 
en sí, sino por ver, imitar ó criticar los tocados 
y trajes de las más aristocráticas bellezas; y tam- 
* bien su turno de Zarzuela, porque le deleitan los 
recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en 
cuando animan las composiciones de Barbieri y 
Gaztambide. Los veranos, si no contribuye con 
SU hermosa presencia á realzar el brillo de las 
reuniones de bañistas en Deva, San Juan de Luz 
ó Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía 
y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las 
horas diurnas y nocturnas entre el baño, las vi- 
sitas, el paseo, los campos Elíseos y el Suizo, 
donde á guisa de oración de la noche para pedir 
al Todopoderoso fuerzas con que llegar al si- 
guiente dia, suele zamparse, con apetito digno de 
un miliciano nacional en dia de jarana, una cena 
compuesta de un par de huevos fritos ó una 
tortilla con espárragos, una ración de jamón en 
dulce, un chocolate y un sorbete. La pobrecita 
halogrado despojarse de aquel necio encogimiento 
que á las mujeres incultas de Garmona les impide 
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mascar á dos carrillos en público, y devora los 
blancos panecillos del cale Suizo que es una ben- 
dición! Como á esta criatura, que el vulgo juzga 
feliz, se le van como el agua los dias en engala- 
narse para lucir, y las noches descansando de su 
continua comedia para volver á ella, claro es que 
no ha tenido tiempo de leer, de orar y meditar, • 
y de pensar en los pobres y afligidos. Su enten- 
dimiento por lo mismo ha quedado tan vacio de 
buenas ideas como su corazón de buenas obras... 
Ramón Vargas, que no se cuida de lo que dice 
ó hace su mujer, primeramente porque su con- 
versación no le entretiene, y en segundo lugar 
porque sus negocios mantienen su ánimo cons- 
tantemente preocupado, á punto de no permi- 
tirle el menor sosiego y de obligarle á tener 
siempre su cartera de apuntes en la mano, en 
la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas ad- 
vierte que Gracia López va insensiblemente re- 
concentrando toda la energia de su ser inculto 
en la adoración de si misma y en el odio á toda 
ajena perfección. 

Pues mientras este matrimonio nada á sos an- 
chas en el mar de los supuestos goces materia- 
les, un mayorazgó de provincia, joven, noble y 
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rico como Ramón, pero mas sensato que él, es 
con su sencilla y modesta esposa la pareja mas 
acabada para formar contraste con la que te 
acabo de describir. Sugiérenos esta pareja el 
mismo Fernán Caballero en la primera novela de 
este tomo. La Farisea. El cuadro en que nos la 
presenta es un delicioso interior de Terbourg ó 
de Meissonier. 

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un 
pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa , que 
debe su sosiego á la circunstancia de estar apar- 
tado de las pocas carreteras que cruzan aquella 
provincia. La casa solar de Villareza con su es- 
cudo de armas; la cruz de piedra que á su frente 
lleva el caserío en señal de cristiano; la fuente 
alli cercana que recuerda los tiempos patriarca- 
les de Rebeca cuando en torno de ella se apiñan 
las alegres doncellas del pueblo ; la dehesa de 
encinas que brinda en el estío con su sombra, 
y la era inmediata donde se canta y se baila en 
las noches de luna; todo constituye una escena 
adecuada para un perfecto idilio de doméstica 
tranquilidad. 

Villareza cree que vive feliz, contento y tran- 
quilo, retirado del servicio de las armas, consa- 
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grado á aumentar para sus hijos el patrimonio 
adquirido con el caudal que llevó en dote su 
mujer, sirviéndole de distracción y recreo las 
caricias de sus dos niños, la caza, y supongo 
yo también que las buenas obras en que se ejer- 
cita y en que le acompaña Feliciana. Esta por su 
parte se estima dichosa en el cumplimiento de 
sus quehaceres de madre y ama de casa, sin 
echar de menos para nada las galas que tiene 
arrinconadas hace años, y cifrando todo su placer 
en ejercitar con sencillas canciones religiosas el 
labio de rosa de su Mariquita, en sorprender á 
su marido con sabrosos platos al regreso del 
monte, y en conversar con él al amor del fuego 
sobre los lances de la batida, las ocurrencias del 
vecindario y los planes sobre el porvenir. Paré- 
cerne lógico deducir del aspecto que aquel tran- 
quilo hogar ofrece, que Villareza halla tiempo so- 
brado para todo: que tiene perfectamente orde- 
nados los papeles de su casa ; que contesta con 
puntualidad cuantas cartas se le escriben, al paso 
que Ramón» Vargas tiene constantemente sobre 
su bufete una porción de cartas atrasadas sin 
abrir; que sin hacer en un solo dia tantas cosas 
como hace Ramón, las pocas que hace son todas 
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buenas; y que mientras el dia de fiesta trascurre 
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tra- 
tando de negocios y agotando deleites , sin ha- 
berse hecho siquiera la señal de la cruz al le- 
vantarse, esc mismo dia lo invierte el desocupado 
y semi-bárbaro propietario de Hinojosa en visitar 
de madrugada á los pobres que socorre, en oir 
con todo sosiego la misa mayor de la parroquia, y 
en hacer después las obras meritorias que puede, 
inclusas, si ocurren, la de transigir desavenen- 
cias y pleitos, la de conciliar ánimos enemistados, 
y otras por el estilo. Es evidente que Ramón 
Vargas ha hecho muchas mas cosas que José 
Villareza en un dia: que se ha agitado más , que 
ha gastado mucho mas dinero, y que ha sido en 
toda la plenitud de la expresión un hombre de 
su siglo ; pero también es cierto que Villareza 
pudo á las diez de la noche recogerse á su lecho 
contento y tranquilo, mientras que Vargas se 
acostó á las tres de la madrugada, rendido, has- 
tiado y lleno de cavilaciones. — Y sin embargo, la 
generalidad seguirá creyendo que aquel es un ser 
poco envidiable porque vive en un poblachon y 
usa calzones de gamuza, y que éste es un hom- 
bre culto y feliz porque va á las carreras de 
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caballos, y pasando á nuestro lado como una 
flecha en su carruaje á la Daumonl, se hunde 
en la perfumada sombra de los bosques de la 

Casa de Campo. 

* • • 

No es mucho , me dirás (al vez , hombre de tu 
siglo, que en la clase acomodada disfruten to- 
davía de mayor felicidad los que retirados del 
movimiento de la época hacen la vida del antiguo 
señor feudal, que los que en el torbellino do las 
grandes poblaciones cooperan á la trabajosa ges- 
tación de la humanidad que pugna por encontrar 
la nueva fórmula dcl nimo bien en la tierra. No 
suele ser el soldado que más sufre en la batalla 
^el que disfruta la paz de la victoria. Pero no 
porque hoy padezca errores y contratiempos, 
debe la civilización desconfiar de un porvenir 
mas dichoso que su presente y su pasado. AdoT- 
lante, pues! adelante! Aunque la ciencia moderna 
sea hasta ahora de protestas y negaciones, de- 
masiado concienzuda para establecer afirmacio- 
nes salvadoras , é ineficaz para asegurarnos á 
cada uno de nosotros nuestra dicha individual; 
no se negará al menos que ha logrado mejorar la 
suerte del mayor número, y que la pobre gente 
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de condición humilde, el sirviente, el bracero, 
el proletario, todo el que vive de su salario, tiene 
mas comodidades, mas placeres, y es menos des- 
dichado en los grandes centros dcl progreso, en 
París, en Londres, en Berlín, que en Peralejos ó 
en Vitigudino. 

Créelo tú así en buen hora; yo por mi parte 
me atengo á la experiencia , que me enseña lo 
contrario. 

Era Magdalena R** una pobre criada de un vi- 
llorrio, cuyo nombre no hace al caso; vestía satis- 
fecha su pardo sayal, mal urdido y peor tramado 
en el telar de su pueblo; había llegado á los diez 
y ocho años sin gastar mas ropa que los dese- 
chos de su madre; trabajaba contenta; brillaban 
sus carrillos tersos y colorados como la manza- 
na olorosa; sabia leer lo preciso para compren- 
der un Catón cristiano de letra gorda, y oia con 
frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura 
y sencillez por el celoso cura de su parroquia. 
Babia aprendido á practicar el bien y á repartir 
su mezquino salario con los pobres: vivía tran- 
quila porque sabia amar con pureza, rezar, pen- 
sar y sufrir. — No se crea que el pobre lugareño 
no piensa: en el tránsito de la aldea á la fuente 
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del camÍDO, y de la noria al establo, y de la era 
al granero, recogen á veces la aldeana y el gañan 
flores espontáneas que nunca brotan en la senda 
del afanoso mercenario de las ciudades. — No 
se piense que es contradictorio eso de sufrir 
y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente lo 
ha dicho una inspirada escritora de nuestros dias, 
es una necesidad de nuestra naturaleza, un ele- 
mento indispensable de nuestra perfección moral; 
es ua amigo triste que ha de acompañarnos 
siempre en la senda de la vida (1). El que como 
tal sepa considerarle y tratarle, no perderá la 
calma interior, la paz del espíritu, por hacer la 
jornada en su compañía. 

Pues acertó á parar en aquel lugar una enco- 
petada dama de la corte, que prendada de las 
cualidades de la muchacha, la propuso traerla 
consigo á Madrid. Kcejp\6 la sencilla lugareña 
después de tomar consejo de su madre y de su 
confesor, alucinados con los títulos que á sus 
ojos desplegó la señora, la cual era presidenta 
de varias asociaciones filantrópicas, de esas que 


(1) Manual del visitador del pobre, por doña Concepción 
Arenal de G. Carrasco. 
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hacen las obras de caridad á son de bombo y 
platillos y de pomposas gacetillas en los periódi- 
cos,... y á los dos años de trato con las donce- 
llas de las amigas de su protectora , cambió de 
ideas, de carácter, y hasta de figura. 

Hoy su crecido salario no le alcanza para cue- 
llos y puños, esencias, pomadas y cosméticos: 
se pone el cabello empinado como los cuernos 
de la cabra montés, lleva por detrás arrastrando 
dos metros de trapo pulverulento, acepta los dias 
de salida de cualquier adorador improvisado y 
cursi un convite para la fonda ó para el teatro; 
santifica las fiestas bailoteando hasta la media 
noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena', 
ha perdido las rosas de aquella su tez virginal, 
el coral de sus labios, la tersura de su frente, la 
alegría de sus ojos, la paz de su corazón, y en la 
casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y 
de mala gana. Destroza cada mes un vestido de 
rica estofa de París ó de Lyon , desecho, de su 
rumbosa y mundana señora; y bajo las enrama- 
das que iluminan los farolillos de colores y las 
bengalas de los fuegos artificiales , bailó la otra 
noche doce americanas y diez polkas, y le acari- 
ciaron el talle, nunca en su pueblo profanado por 


Digitized by Google 



XXXII 


hombre alguno, mas de cuatro horteras , entre 
cuya sórdida tenaza desplegó mas desenvoltura, 
mas arranques y mas fogoso arrebato que una 
bacante poseída del furor del dios libre. 

¿Se me dirá qüe la palurda se ha civiHzado? 
Por Dios, no nos burlemos así del común seso 
con un estéril juego de palabras! El buen sentido, 
superior á todo sofisma, ha dictado un fallo que 
ella con su conducta ha hecho ejecutorio: — •Mag- 
dalena se ha pervertido, • dicen en el pueblo el 
cura, el alcalde , el boticario, el barbero , lodos 
los ancianos y ancianas , los mozos y mozas, 
cuando su pobre madre se queja á ellos del ol- 
vido absoluto en que la tiene su hija. 

* * * 

Yo he visitado algunos de los grandes centres 
de la industria moderna, á la que principalmente 
fian los partidarios del progreso indefinido la fu- 
tura trasformacion del mundo. ¿Quién no los ha 
visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas 
puede cualquiera reunir en su camisa tiznones 
de ollin de las fábricas de Bruselas, París y Stras- 
burgo? — He sido testigo de los tremendos dolores 
físicos y morales del pobre obrero belga, cuya 
vivienda es como una fétida sentina sumergida 
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en el cieno de los canales; y de los que sufre el 
miserable canut de Lyon; arlifices uno y otro de 
maravillas industriales que constituyen el encanto 
de la mas vaporosa aristocracia. Infelices parti- 
culas de un gran monstruo que devora y trasfor- 
ma la materia, pero de un monstruo exigente, 
brutal, incansable y despiadado (que no es otra 
cosa una fábrica en nuestros dias), viven sin mas 
reposo que el de un sueño lasado por el inexo- 
rable déspota que beneficia aquella mina de san- 
gre y vida humana, sin mas tregua al rugido del 
vapor que el tiempo en que estalla otro rugido 
aun mas imponente... el rugido de las sediciones 
y motines (gréves). 

Siempre que me hablan de los milagros de la 
industria y de la feliz trasformacion que ^lla está 
produciendo en las naciones de mayor progreso 
material, recuerdo involuntariamente las elocuen- 
tes páginas que siendo yo escolar en pais extran- 
jero veia escribir sobre el pauperismo y sobre la 
triste condición de la clase obrera, á tantos y 
tantos ilustres publicistas de la vecina Franciaj y 
las sublimes conferencias del P. Félix sobre el 
Progreso. Él, á mi juicio, mejor que otro alguno 
ha sabido ponernos de ‘manifiesto el cuadro terri- 
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fico de los desengaños que la religión del progreso 
proporciona, y lo que vale para la felicidad del 
mayor número una prosperidad que multiplica en 
proporción de su desarrollo la generación de los 
que nada poseen: generación inmensa que se 
propaga con formidable fecundidad en el seno 
mismo de la miseria, y que el dia menos pensado 
ha de colocarse en frente de los nuevos señores 
del mundo, descorazonados y crueles, con la 
doble desesperación de la envidia por las deli- 
cias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza 
por el egoísmo con que la insultan. 

¡Qué conlrasle forma con la vida del infeliz 
obrero de Lieja ó de Manchester la de cierto pobre 
zapatero de Arcos de la Frontera , que Parcerisa 
y yo conocimos en aquellos pasados años en que 
peregrinábamos por la provincia de Cádiz cose- 
chando bellezas arquitectónicas y recuerdos his- 
tóricos (!]! 

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas 
hojas una rinconada inmediata á la casa del an- 


(1) Fué nuestro viaje en el año 1853 para escribir é 
ilustrar los tomos de Córdoba, Sevilla y Cádiz, de la colec- 
ción de Rbcubrdos v bbllezas de España. 
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ciano y bondadoso párroco de Santa María, se 
situaba entonces un viejo zapatero remendón, 
con quien nos hizo nuestra buena suerte trabar 
un dia un tranquila plática. Todos los primores 
mecánicos que producen en un año, utilizadas por 
una población de esclavos de nueva especie, las 
ciegas fuerzas motrices distribuidas en las ofici- 
nas del inmenso establecimiento que tiene Coc- 
kerill en Seraing , dicen menos al espíritu del 
hombre pensador, y traen menos enseñanzas á su 
contemplación que la media jornada de trabajo, 
interrumpido , imperfecto , bíblicamente libre, 
que invirtió aquel pobre remendón en la obra 
de que voy á darte noticia si me asistes con tu 
paciencia. 

Habíanos albergado en su casa aquel buen pár- 
roco de Santa María. De resultas de una capri- 
chosa y larga correría, ya en calesa, ya á pié, 
ora con sol picante, ora diluviando, correría 
digna de la estrambótica veleidad de un tourist 
inglés, mi calzado estaba descosido, y ni podia 
remudarlo porque nuestras maletas habían que- 
dado en la calesa, que muy á pesar nuestro deja- 
mos incrustada en los barrizales de la vega del 
Guadalete, ni me era posible demorar su repara- 
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cion. En semejante apuro, acudí al único remedio 
de que podia echar mano. El hospitalario pár- 
roco me prestó sus chinelas, y yo entregué al 
zapatero de la rinconada aquel mutilado ejem- 
plar de la obra prima salida de los talleres de 
Reynaldo. 

El remendón de Arcos, á quien llamaban el tio 
Pipa por su costumbre de fumar á la francesa, 
puso con gran cachaza manos á la obra. Tratá- 
base solo de contener con una hebra de cáñamo 
y pez el deplorable y vergonzoso divorcio que 
se había declarado entre el cuero y la suela, y 
que amenazaba dejarme todo un lado del pié sin 
mas abrigo que la media. Pero en sacar del bol- 
sillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, vol- 
verlas á colocar en el caballete de la nariz y 
dejarlas con un gesto de descontento sobre el 
banquillo; en afirmar los piés de éste con unos 
tejos, tirar del cajón, lomar un pelotón de cá- 
ñamo para hacer la hebra , buscar la pez y en- 
cerar al cabo; y en los demás preliminares pre- 
cursores del acto solemne de empuñar la lezna, 
invirtió el tio Pipa cerca de una hora. Yo empezaba 
á dar muestras de impaciencia, y él que lo notó, 

— Esta misma tarde le dejo á usted apañada la 
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bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio. 

— ¿Cómo esta misma tarde? observé yo con 
asombro. ¿Acaso no puede hacerse esa pequeñez 
en un cuarto de hora? 

— Allá en Francia, repuso él sonriyendo con 
gran calma, dicen que se ha discurrido un arti- 
ficio para coser la tela ó el cuero en tan poco 
tiempo como aquí gastamos en corlarlo. No se 
desespere usted , señor, que yo no he de echar 
más en hacerle su costura que lo que requiera la 
torpeza de mis manos, y será excusado que le 
engañe con palabras que la experiencia ha de 
desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, 
y sea usted testigo asi de la pobreza de mis 
medios como de la grandeza de mi voluntad. 

Yo, sin saber qué responderle, me acomodé 
en el rústico asiento queme señaló. La criada del 
párroco puso á este tiempo delante de mi una 
mesilla de blanco pino cubierta con un mantel 
todavía mas blanco,' y en ella una enorme fuente 
de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dis- 
puse á saborear á la sombra del emparrado. 
Parcerisa, poco aficionado como buen calalan á 
los usos de Sierra Morena allende , estaba ya en 
marcha hácia la casa del conde del Aguila , pre- 
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cedido de un muchacho que conducía al hombro 
su daguerreotipo y su cartera, para lomar apuntes 
del precioso ajimez que decora su fachada. Y el 
lio Pipa continuaba tomando sus medidas para la 
obra magna que yo le habla confiado. 

¡Manchesler, Birminghan, Glasgow, Liverpool, 
Lyon, Bruselas, París, Berlín, centros privilegia- 
dos de la moderna industria y del humano pro- 
greso, donde en breves instantes se consuman 
las trascendentales trasformaciones de la materia; 
donde hubiera podido nuestra madre Eva pene- 
trar una mañana con el compendioso traje con 
que fué expulsada del Paraíso, llevando bajo su 
brazo un lio de algodón en rama, y salir á la tarde 
con ese mismo lio hilado, tejido, pintado y con- 
vertido en airoso vestido de griseta, que la hu- 
biera hecho desconocida á los ojos de su propio 
marido Adan ; ciudades productoras de toda ri- 
queza, yo saludo reverente y humillado vuestras 
majestuosas frentes coronadas de hierro y enne- 
grecidas con el vapor y el ollin ! Cariátides ro- 
bustas que sustentáis la complicada mole del por- 
venir del mundo, yo me inclino ante vuestra 
omnipotencia! Cuán felices los que pueden cada 
dia y á cada hora echar mano de vuestra fuerza 
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titánica y de vuestra actividad, solo comparable 
con la de la fiebre perniciosa! y cuán desgracia- 
dos los que tenemos que soportar la ignorancia, 
la desidia, la rusticidad de medios y las eternas di- 
laciones de nuestros indisciplinados industriales!! 
Asi blasfemaba yo en un arrebato de indignación 
al observar que el tio Pipa, media hora después de 
concluido mi gazpacho, aun no habia hecho la 
mitad de la costura de mi bota, teniendo que qui- 
tarse, limpiar y volver á ponerse los anteojos para 
cada puntada que daba en ella ; pero pronto me 
hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la con- 
sideración del horizonte moral que abrió á mi vista 
aquel anciano , á quien hasta entonces solo habia 
yo mirado como un viejo perezoso y marrullero. 

De una ventana que caia sobre el emparrado, 
salia una voz argentina entonando un motete re- 
ligioso que llegó á mis oidos como un refrige- 
rante recuerdo de los felices tiempos en que 
siendo estudiante oia embelesado los cánticos de 
la gran basílica toledana. 

— Baja acá, Currito, y tráeme esos anteojos 
nuevos , dijo el tio Pipa levantando la cara hácia 
la ventana. 

Cesó la Unda voz, y al minuto se presentó tra- 
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yendo unas gafas de plata flamantes , un niño 

i 

como de diez á once años , que con cuidadoso 
cariño y alegre naturalidad nos saludó á ambos 
y puso aquellas sobre la nariz al anciano re- 
mendón. ' 

— Anteojos y sombrero, por mano de su dueño, 
dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose 
las antiparras á su sabor. 

— Ignoraba yo que tuviese usted un page tan 
galan. ¿Es cosecha de casa el mocito? 

— Me quiere como si lo fuese. 

— ¿Y de dónde tan precioso hallazgo? 

— Eso seria largo de contar. — Y dando un úl- 
timo toque á las gafas, añadió el tio Pipa: ahora 
.si que podré acabarle á usted esta tarde la cos- 
tura. — Y volvió á lomar el cabo y la lezna. 

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra. 

Venia por la calle arriba, implorando la públi- 
ca caridad al son de su campanilla , la tía Asun- 
ción, muda y perlática, que traia en brazos á su 
nielecila, huérfana de padre y madre, niña de 
dos años fresca como una rosa en un tiesto de 
barro cascado. — ¿Quién de nosotros tendrá que 
llevarse esa hermosa criatura el dia que falte su 
abuela? se decian unos á otros cada tarde los ve- 
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cinos del barrio, llenos de compasión y recelo al 
mirarla. 

Daba la infeliz tantos traspiés á pesar del palo 
en que venia apoyada, que causaba pena el verlo. 
Las vecinas caritativas acostumbraban salir á la 
calle á socorrerla con sus mendrugos de pan y 
sus ochavos. 

Si estuviera esa infeliz mujer en la culta Bru- 
selas ó en el civilizado Madrid, pensaba yo, daban 
con ella en la Cimbre ó en San Bernardino , de 
dpnde no salia en su vida, y por la desgracia de 
ser indigente la castigaban con mas rigor que si 
fuera criminal. 

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos 
como delincuentes en las pequeñas poblaciones 
de la caritativa Andalucía; pero aquella pobre 
perlática estaba de continuo por su mismo pade- 
cimiento amenazada de una desgracia peor que 
la detención en un asilo de mendicidad. — Tantas 
veces va el cántaro á la fuente que al fin se quie- 
bra : sus piernas se habían cansado de llevarla. 
Conoció la desdichada que le iban á faltar los 
piés y que iba á dar en el suelo con su amada 
carga si no encontraba un alma compasiva que, 
apiadada de la suerte de la niña, acudiera á sos- 
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tenerla. Pero la caridad es una flor muy sensi- 
ble al soplo helado del egoísmo, que en cuanto 
la toca la destruye; y todos los que leian aquella 
larde en el demudado semblante de la lia Asun- 
ción una próxima catástrofe, retroceiüan acobar- 
dados. — Cuando ella sucumbiera, su nietecila iba 
á quedar sola en el mundo, sin mas amparo que 
la Providencia. Si aquella criatura fuera un niño, 
menos malo: á un chico se le cria á poca costa, 
se le enseña de balde , se le puede dar una car- 
rera... Pero la crianza de una niña es cosa mucho 
mas engorrosa y delicada, su educación mas cos- 
tosa, y establecerla sin dote, casi imposible. Ver- 
dad es que Dios desde el cielo vela por todas sus 
criaturas; pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse 
como su instrumento? — Esto quizá decían aquella 
larde los mismos que habitualmente le demos- 
traban su compasión . 

La mísera abuela, arrimada ya á la pared, 
habia dejado caer su palo y su campanilla. Una 
indecible angustia se pintaba en su semblante; 
clavaba en vano sus ávidos y desencajados ojos 
en todas las ventanas sin hallar quien la socor- 
riese. Con ambas manos estrechaba convulsa 
contra su pecho á la inocente huérfana 
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Al ver aquel cuadro el zapatero , lleno de ge- 
nerosa angustia dejó su banquillo; corrió á la des- 
graciada, le quitó la niña de los brazos, y en el 
instante cayó al suelo desplomada la anciana, lan- 
zando un prolongado quejido y sonriendo dolo- 
rosamente á su bienhechor. Al pronunciar éste 
las palabras: Toseré su padre, la pobre Asun- 
ción cerró con un suspiro los ojos á la luz. 

El párroco que salia de rezar sus oraciones, y 
que sabedor del caso corrió apresuradamente 
por la sagrada unción para administrar á la in- 
feliz moribunda los últimos auxilios espirituales, 
la encontró cadáver cuando llegó donde yacía. 
Dispuso que la condujeran á la parroquia, que 
era cabalmente la iglesia de la Virgen de su nom- 
bre, para decirle al dia siguiente una misa de 
cuerpo presente antes de darle sepultura, y en 
seguida fué á reclamar del compasivo tio Pipa la 
preferencia en la buena obra de amparar á la 
abandonada niña. 

Esta triste peripecia habia hecho interrumpir 
por tercera ó cuarta vez la compostura de mi 
calzado; pero ahora ya pude soportarlo sin im- 
paciencia. El honrado zapatero de allí á una hora 
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volvió tranquilamente á su tarea, que al cabo de 
otra media me entregó concluida. 

Y cuando por la noche en casa del digno pár- 
roco ponderaba yo con frases de sincera admira- 
ción el noble y cristiano proceder de aquel rús- 
tico anciano, el mismo cura me refirió lo que 
sumariamente consignaré aqui. 

El tio Pipa, por su verdadero nombre Francis- 
co Garrido, era natural de Arcos: habia sido de 
niño cantor en la colegiala de Jerez; la ocupación 
de España por los franceses corló su carrera de 
músico, en la cual se hallaba bien cimentado, y 
lo llevó con otros muchos españoles á servir á 
Napoleón en la campaña de Rusia cuando contaba 
ya veintinueve años de edad. Trabó en aquella 
sangrienta jornada de Borodino que le valió á 
Ney el título de principe de la Moskova, estrecha 
amistad con un jóven francés que tuvo la suerte de 
salvarle la vida, y cuando después de la desastro- 
sa batalla de Leipzig empezó á oscurecerse el astro 
del emperador, obtuvo su licencia juntamente 
con su amigo y compañero de armas, Enrique 
Girard, y ambos se retiraron á vivir á Realmont, 
pueblecito del departamento del Tarn, donde el 
licenciado francés tenia su familia y no escasos bie- 
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nes de fortuna. — Francisco Garrido, cuya madre, 
mesonera en Arcos, vivia con estrechez consu- 
miendo con otros dos hijos que en su compañia 
habian quedado, imbécil el uno y siempre enfer- 
mo el otro, la miserable rentilla que le producía 
una pequeña haza de tierra heredada de sus pa- 
dres fuera de Puerta Matrera, estuvo viviendo en 
Realmontdel oficio de zapatero, que aprendió en 
el regimiento, y no volvió á su pais natal hasta 
el año 30, en que recibió la noticia de la muerte 
de su madre; y en que la calda de la rama primo- 
génita de Francia determinó á expatriarse al pa- 
dre de Girard, satélite en su modesta posición de 
una noble familia de Alby, gravemente compro- 
metida en una infructuosa tentativa de los parti- 
darios de la rama destronada. Girard el padre, 
su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique 
llevaba muchos años de casado y tenia familia, 
entraron en España con so amigo Francisco Gar- 
rido, que siempre permaneció soltero, y á quien 
los muchachos , aficionados á motes , distin- 
guieron pronto con el gráfico apodo de tio Pipa. 
Este siguió su viaje á Andalucía, y aquellos se 
establecieron en tierra de Valladolid, emplean- 
do el capital de la hacienda que habian realizado 
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al dejar el suelo nativo , en la compra de un 
gran molino harinero orillas del Duero. Los dos 
antiguos conmilitones mantuvieron frecuente y 
cordial correspondencia epistolar, viviendo el 
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua 
renta heredada de su madre, y el Girard en Tor- 
desillas con prosperidad creciente, que sin em- 
bargo no entibió aquellas relaciones de entraña- 
ble amistad. — La fortuna, siempre instable, tenia 
dispuesto que el mas próspero tuviese que re- 
currir á la protección del mas necesitado. — Des- 
pués de once años de tranquila existencia en su 
patria adoptiva, vieron un dia los Girard envuelto 
en llamas su molino, y la voraz hoguera que con- 
vertía en pavesas toda su hacienda, les arrebata- 
ba además tres hijos y el anciano abuelo, sal- 
vando milagrosamente la vida Enrique y su mujer, 
la cual por otro milagro escapó de aquella tre- 
menda catástrofe sin accidente particular á pesar 
de hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta des- 
gracia, no tomando consejo mas que de su buen 
corazón, vendió la haza que constituía su única 
hacienda, reservándose solo la ruin casucha que 
habitaba: llamó á su lado al desvalido matrimo- 
nio; fuéles manteniendo sin descubrirles jamás el 
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sacrificio que para ello habia hecho, para no agra- 
var en el uno la ceguera que le amenazaba y la 
profunda melancolía que le sobrevino, y en la 
otra los accidentes que empezó á padecer; y el 
tio Pipa volvió, no ya resignado, sino satisfecho, 
cumplidos los cincuenta y nueve años, á la anti- 
gua vida de zapatero. — La mujer de su desgraciado 
amigo dió á luz por singular arcano de la natu- 
raleza un niño hermoso y robusto, que el dia 4 
de Febrero de 1842 fué bautizado en la parroquia 
de Nuestra Señora de la Asunción con el nombre 
de su padrino, el heróico amparador de aquella fa- 
milia. La madre recobró la salud con el parto; pero 
Enrique Girard falleció dos años después, y la po- 
bre viuda quedó con su prole, según lo habia es- 
tado antes con su marido, bajo el amparo del gene- 
roso zapatero, que desde entonces los tuvo como 
hijos suyos. — Cuando el caritativo anciano veia 
agotarse el capital con que los habia mantenido, y 
sus fuerzas para ganar el sustento, empezó á en- 
señar la música á su ahijadito; el cual tan buena 
maña se dió en aprender el canto, y tan bellas fa- 
cultades empezó á manifestar, que á los diez años 
fué admitido de seise en la catedral de Sevilla, 
con una pensioncita que le obtuvieron del arzo- 
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hispo las fervorosas instancias del párroco de 
Arcos.— Este niño era el que me habia hecho oir 
su argentina y afinada voz desde la ventana en- 
cima del emparrado, y el que habia traido las 
gafas de plata al ya para mí respetable tio Pipa, 
que aunque septuagenario , demostraba todavía 
^n la noble abnegación que acababa de usar con 
la pobre muda y su nieta, tan incomparable ardor 
en el santo ejercicio de la caridad. 

Hable el que quiera de las maravillas que pro- 
duce la industria fabril moderna; yo le rogaré 
que recuerde los portentos de verdadera civili- 
zación y fraternidad que realizó el viejo remendón 

de Arcos de la Frontera. 

* * • 

Análogo al del tio Pipa en la esfera moral , es 
el bellísimo tipo que Fernán Caballero nos ofrece 
en Gracia Vargas, apellidada por las gentes de 
Carmona la buena Gracia. En él se realizan los 
tres distintivos de la verdadera civilización cris- 
tiana: la elevación de la mente , la expansión del 
corazón, la fortaleza del ánimo. 

Cuando el autor me la presenta en el abril de sus 
años, hermoso aunque triste, como el del prado 
erial que no podiendo engalanarse con rosas 
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produce sin embargo margaritas y amapolas, 
toda consagrada al cariño y cuidado de su madre 
postrada y de su hermanito apocado y enfermizo, 
sin mas desahogo y esparcimiento que el salir 
por las lardes á la puerta de su casa cargada con 
aquel pobre niño, y sentarse en un poyo para 
entretenerle con alegres cuentos ó para esperar 
la luz de la primera estrella, que se revela á su 
alma creyente y pura como la primera palabra 
del simbolo de la fé; — cuando la veo después su- 
frir paciente y sin acrimonia las groseras punza- 
das de su vecina la mala Gracia ; — cuando la 
contemplo por fin victima de la implacable en- 
vidia de esta, perder por un vil y calumnioso 
anónimo su honor inmaculado y la felicidad que 
se prometia del casto amor que habia inspirado 
al marqués de Benalí, y volver entonces con 
nuevo afan sus aspiraciones al amor que nunca se 
extingue y que nunca es ingrato , para consa- 
grarse llena de caridad á la conversión de la 
misma que la calumnió y deshonró , con aquella 
máxima divina: « Es necesario despojarse de las 
» cosas que envenenan y martirizan nuestra exis- 
» tencia, como de una túnica deDejanira, y vestir 
> la túnica del sacrificio para poder devolver la 
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« paz al alma y curar las heridas del corazón»; 
todas las brillantes promesas del progreso inde- 
finido que hoy seduce al mundo, me parecen una 
verdadera burla del buen sentido y del candoroso 
afan con que la humanidad persigue una civiliza- 
ción que, semejante al espejismo de las arenas en 
el desierto, la incita á oorrer, mientras en rigor 
se la deja á la espalda. 

¿Negareis que Gracia Vargas y Francisco Gar- 
rido realizan , cada cual en su esfera de acción, 
el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negareis, 

• á aquella por humilde Hermana de la Caridad, y 
á éste por viejo remendón, el calificativo de civi- 
UzadosJ Pues ambos progresaron en la misma es- 
cuela: no en la disipación del corazón y del en- 
tendimiento, no en el vértigo de los placeres y 
de una agitación infecunda, sino en la tranquila 
y reflexiva aceptación del dolor y del sacrificio. 

— Pero vuestros personajes son puras suges- 
tiones de vuestra imaginación y de un determi- 
nado propósito. 

— Qué error! No hay personaje en este estudio, 
me escribia poco há Fernán Caballero citando á 
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, 
que no sea un retrato, ni escena que no haya pa~ 
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sado casi anU mis ojos; asi que estas páginas, es- 
critas con ánimo reposado para edificación de las 
gentes de bwna fé , en su conjunto son menos una 
obra de invención que un trozo de historia. 

* * * 

Lector amigo, preveo la conclusión que van á 
sacar de mis paralelos los que no hayan querido 
penetrar con sinceridad su espíritu. — El autor 
de este prólogo, dirán, es un retrógrado, un os- 
curantista, un neo. Si la felicidad de los hom- 
bres está en la bondad, ó lo que és lo mismo , en 
la santidad, las humanas sociedades deberán 
abandonar toda cultura material, y las naciones 
convertirse en Tebaidas y Yermos, ó cuando 
ménos en vastos monasterios benedictinos. 

No acepto la consecuencia: y diré con toda 
lealtad mi credo y mis temerarias aspiraciones 
en cuanto á eso que ampulosamente se llama 
progreso indefinido de las naciones, y que es según 
la feliz expresión de un gran pensador de nues- 
tros dias, la grande moquerie contemporaine. 

Creo que el progreso material por si solo no 
produce ni fomenta, ni menos supone el progreso 
humano, y que éste puede muy bien existir sin 
aquel, entendido como la generalidad lo entiende 
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hoy. Creo que mucho de lo que en Europa se tiene 
por progreso, es pura y neta barbarie, y que no 
podrá haber progreso social, ni material siquiera, 
á pesar de las maravillosas trasformaciones que los 
sabios impongan al Proteo del mundo físico, donde 
se prescinda del sentido moral en el uso de la 
libertad, del sentido estético en el empleo de la 
inventiva, y del sentido racional en las prácticas 
usuales de la vida pública y privada. 

Creo que las tareas de los hombres de negocios 
que producen, cuando no cosas muy malas , los 
empréstitos para conjurar las crisis pecuniarias y 
atender al desarrollo de los intereses materiales, 
los cómodos ferro-carriles, los lujosos hoteles, los 
suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides 
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con 
ellos esquivar los dolores y penalidades de la 
vida terrestre, son de una importancia muy se- 
cundaria para la cultura de un pais, comparadas 
con las elevadas especulaciones del moralista, del 
literato y del artista; y que la nación desgraciada 
donde las clases que dan el impulso prefieran los 
deleites corporales al casi divino contentamiento 
que en el alma engendran un acto de insigne jus- 
ticia, un hermoso poema, ó un cuadro de edi- 
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ficante idea; y donde esas mismas clases an- 
tepongan, V. gr., las naumaquias de Domiciano, 
los banquetes de Trimalchion , las delicias de 
Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincre- 
tismo de principios, todos materialistas, lomados 
de la vida asiática, de la griega y romana, de la 
vandálica y de la musalmana , al espectáculo 
grandioso y armónico de la civilización cristiana, 
reconquistando á fuerza de ciencia, de senti- 
miento y de virtudes, la primitiva nobleza del 
alma racional; es una nación que la cólera de 
Dios hará pronto desaparecer del cuadro de las 
razas vivas y fecundas para oscurecerse en las 
tinieblas de los pueblos difuntos. 

Creo que los hombres nos agitamos estéril- 
mente por no estar conformes acerca del objeto 
final de nuestras especulaciones; que sobre las 
palabras libertad, progreso y felicidad, no hay ni 
puede haber acuerdo mientras unos admitamos y 
otros nó la enseñanza bíblica de la degradación 
del hombre por el pecado, y de la necesidad de 
su rehabilitación; que de aquellas tres ideas solo 
una es la meta á que tienden los humanos esfuer- 
, zos; que la libertad es un medio para progresar, 
y el progreso un medio para lograr la felicidad o 
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el bien, porque antes de usar de la libertad para 
marchar, es preciso saber á dónde se va, y dis- 
cernir si el movimiento conduce á aquel fin ó 
aparta de él , esto es , si se progresa ó se anda 
inútilmente. — No progresa el perro que corre y 
corre sin dirección fija solo para librarse de la 
maza que lleva prendida , ni el pollino á quien 
con un latigazo dejó suelto en la pradera, y que 
salla y corre en todas direcciones. Si el cangrejo 
va derecho á su charca, aunque ande hacia atrás 
y perezosamente, el cangrejo progresa, y nó el 
asno que divaga retozando por los campos. 

Creo, finalmente, que aquel país progresa más 
y es mas civilizado , que sabe mejor armonizar 
con el desarrollo de los intereses materiales la 
práctica de las virtudes evangélicas. Ese pais ha- 
brá comprendido el verdadero progreso humano, 
y en él florecerán hombres en quienes se mar- 
carán los inequívocos caracteres de la mayor ci- 
vilización que sea dado alcanzar á la criatura; la 
elevación de las facultades intelectuales en la 
región de la verdad, esto es, en la investigación 
de lo bueno y de lo bello; la expansión del senti- 
miento en la región del amor, es decir, en la 
práctica de la caridad y de la fraternidad; y la 
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entereza del ánimo en los trances supremos, para 
los cuales se reclaman el patriotismo, la inde- 
pendencia, todo sacrificio grande y heroico. 

Deseo para mi patria el progreso material unido 
al intelectual y moral: deseo entre ambas aspira- 
ciones el equilibrio y balance que debe reinar 
entre el cuerpo y el espirito, para que la ciencia 
humana no se corrompa faltándole la sal de la fé. 
Ansio que domine siempre en España aquel antiguo 
seso que tanto la encumbró en el siglo de Isabel, 
de Colon y de Cisneros; que evite las dos vias, 
por desgracia harto accesibles, que aunque apa- 
rentemente opuestas, conducen al precipicio de la 
barbarie : el sensualismo pagano que hace á los 
pueblos egoístas y convierte las naciones en gre- 
yes de tiranuelos, esclavos y eunucos; y el quie- 
tismo supersticioso que empequeñécelos espíritus 
y trasforma el culto de Dios en grosera idolatría, 
el culto de la patria en terca odiosidad á todo lo 
extranjero, y la vida doméstica y social en un in- 
sufrible castigo. 

La España que Fernán Caballero aspira á ha- 
cernos amar y reverenciar, es la que conserva 
todavía las reliquias de aquella digna, fuerte, 
honrada y creyente república, cuyos últimos 
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fulgores, perpetuados hasta cerca de nuestros 
dias, brillaron en la triste noche de la,decadencia 
española, en estadistas como Jovellanos, en ju- 
risconsultos como Campomanes y Floridablanca, 
en héroes como los de Trafalgar, Gerona y Za- 
ragoza. 

Hoy que nos hemos vuelto un poco bufones, un 
poco ateos, un poco sediciosos y un poco liber- 
tinos, se dirá que las mujeres como Gracia Vargas 
y Feliciana Fajardo, los militares como el general 
Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel 
D. Ramón Vargas de Toledo, y los curas como 
D. Manuel (con los cuales vas dentro de poco á 
entrar en relaciones), son producto de cuales- 
quiera tiempos de ignorancia y esclavitud, y 

Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros 
hijos el sol deslumbrador del progreso y de la 
libertad ! 


Julio ele 1S65. 

Pedro de M adrazo. 
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EL EXCMO. SEÑOR DON ANTONIO CABANILLES. (1) 


Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio 
y su gratitud , el que tiene jardiu , ofrece im ramo de las 
más bellas flores que en él se crian ; el que tiene verjel, 
brinda los mejores frutos que en él maduran. Yo no po- 
seo este recurso; y para lograr el placer de ofrecer á Y. una 
expresión en testimonio de aquellos sentimientos, no 
tengo sino esta novelita, sencilla flor de mi corazón, po- 
bre fruto de mi entendimiento, que le suplico reciba te- 
niendo presente este lindo pensamiento que tan bien 
expresa una frase popular: 

Quien esto dá, os diera ^ 

Cosa mejor si la tuviera. 

I 

Fbunar Cabállbbo. 


(1) Parece excusado advertir que esta dedicatoria fui escrita en vida del 
ilustrado jurisconsulto é historiador á quien iba dirig-ida. 

LOS aorroBie. 
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CAPJTULO PRIMERO. 


Paseaban por el campo que une al conti- 
nente de la Isla la ciudad de Puerto-Rico, 
el brigadier D. Agustín Campos, coronel de 
un regimiento recientemente llegado de la 
madre patria, y un jóven teniente, su ayu- 
dante. El entusiasta cariño que este jóven 
demostraba á su anciano jefe , habia sido y 
era el tema de burlas y censuras poco bené- 
volas entre sus compañeros ; los que no po- 
diendo comprender que un jóven de brillan- 
tes prendas , formado para agradar y sobre- 
salir en cualquier reunión, prefiriese á todas 
ellas la sociedad de un austero anciano, atri- 
bulan esta preferencia, el uno á baja adula- 
ción, el otro á orgulloso desden, otros en fin á 
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extravagancia; en vista de que no hay into- 
lerancia más acerba que la de la medianía 
hácia la superioridad. Pero todos estos des- 
ahogos de la malignidad se ceñian á son- 
risas burlonas, á indirectas y chistes embo- 
zados: tal era el respeto que la conducta 
digna, cortés é intachable del joven teniente 
habia sabido inspirarles. 

— Todas las galas de la naturaleza se aglo- 
meran en esta isla para hacer de ella un Edén, 
decia el referido teniente Luciano Encina al 
brigadier. Como raudales de líquida plata de 
una cueva de esmeraldas, salen sus límpidos 
rios por entre esos árboles gigantes que es- 
tán siempre verdes y llenos de sávia como 
la lozana juventud,; serpentean entre prados 
que nunca se ven secos ni exhaustos , como 
los corazones ricos de amor ; se deslizan en - 
tre las cañas, que son dulces y flexibles, 
como unidas lo son la condescendencia y la 
bondad; y cual claros espejos reproducen, 
embelleciéndolos , los objetos que á su paso 
encuentran. Los bejucos que todo lo unen, 
enredan y alegran con la inimitable gracia 
de los niños, enriquecen aún esta poderosa 
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y frondosa y vegetación, sobre la que des- 
cuellan las altas palmeras, buscando espacio 
para abrir sus brazos al cielo. 

— Luciano , hijo mió, repuso el brigadier, 
á veces me quiere parecer que te han dado 
una enseñanza por demás literaria para la 
carrera que sigues, á la que basta un có- 
digo, el del honor; y un manual, la orde- 
nanza. Esta enseñanza ha hecho de tí un 
poeta, y si la poesía se sobrepone á la reali- 
dad, todo lo desbarajusta. Mas valiera que 
en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, 
te afligieses por el mal efecto que causa el 
clima de esta isla á nuestra tropa. ¿Cuántas 
bajas tiene el regimiento? 

— ¡Ciento cuatro, mi brigadier! contestó 
el teniente. No creáis que porque mi cora- 
zón se impresione por lo que es poético, des- 
atienda mi mente lo que por obligación debe 
ocuparla. Creer á la poesía incompatible con 
la vida práctica, es una preocupación de ce- 
rebros estrechos, indigna de vuestro impar- 
cial y elevado juicio , señor. 

— ¿Qué quieres, Luciano? repuso el bri- 
gadier ; no es este mi sentir hijo de una pre- 
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vención hostil; es la consecuencia de mi vida 
de acción. Sabes que desde soldado que fui 
en la guerra de la Independencia , he subido 
por grados, y sin nunca descansar, la escala 
que me ha traído al puesto en que me ves, y 
que considero inmerecido. 

— No sé , exclamó el teniente , lo que sea 
mas de admirar ; si el que la fortuna, sin ser 
solicitada, premie el mérito callado y mo- 
desto, ó el que consideréis inmerecidos sus 
justos premios. 

El brigadier calló un rato, como fluctuando 
entre su habitual y digna reserva y la hon- 
rada sinceridad que era la base de su carác- 
ter ; pero venciendo esta última á la primera, 
dijo á sujóven interlocutor: 

— Repugna á mi delicadeza dejarte en lo 
que es en parte un error; á tí, Luciano, que 
aun siendo tanto mas jóven que yo , miro 
como á mi mejor amigo , ó mas bien como á 
hijo. He tenido un generoso protector, Lu- 
ciano, el que mientras vivió, y notoriamente 
cuando fué ministro, no dejó de alargarme 
nunca su protectora mano y de darme prue- 
bas de aprecio , siendo la última el haberme 
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encargado en su lecho de muerte á su hijo. 
Este protector , Luciano , fué tu padre ; co- 
noce, pues, la verdad contenida en uno de 
esos refranes, frutos sazonados de la expe- 
riencia: No HAT HOMBRE SIN HOMBRE. 

— Cierto es, señor, que no hay hombre sin 
hombre, contestó Luciano; es esta una ver- 
dad que cada dia confirman los hechos, como 
una gran lección de Dios, que así nos enseña 
la fraternidad cristiana. Yo os referiré otro 
suceso que confirma y prueba igualmente 
esta verdad; atendedme. Un jóven tan noble 
como bondadoso , tan bizarro como tierno, 
habia entrado á servir en un regimiento, en 
el que á poco fué querido de todos , pero en 
particular de su asistente , que era el mejor, 
el mas honrado y mas aventajado soldado 
del regimiento. Vivia aquel unido con otro 
alférez, su íntimo amigo y su pariente. 

Aun no se habian hallado estos primos en 
ninguna acción, y ambos animados y llenos 
de aquel santo patriotismo que defiende su 
fe, su Rey, su país, su hogar y la indepen- 
dencia nacional, aguardaban con impacien- 
cia esta ocasión de gloria. 

1 . 
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El gran dia , por el que con tanta impa- 
ciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. 
Batíanse ya las primeras filas , cuando reci- 
bió su compañía la órden de avanzar : así se 
ejecutó. El asistente, que no perdía de vista 
á su alférez , notó con zozobra la lívida pali- 
dez de su rostro, que denotaba una profunda 
emoción , y lo extraviado de su mirada que 
indicaba el trastorno de su mente ; no obs- 
tante , seguía avanzando ; pero al llegar al 
punto de la refriega, lo ve pararse, estre- 
mecerse; — á sus piés yacía en una laguna de 
sangre, desencajado el rostro por una dolo- 
rosa agonía , el cadáver de su primo ! — La 
compañía seguía avanzando, y aquel jóven 
permaneció inmóbil y petrificado ante el ca- 
dáver que á sus piés tenia. » 

El brigadier se había parado, y seguía con 
ávido y creciente interés el relato de su ayu- 
dante, fijos en él sus asombrados ojos. 

— Ya en la confusión de la refriega, pro- 
siguió el narrador, volvió el fiel asistente 
con imponderable angustia la vista. Su alfé- 
rez ya no estaba allí, pero tampoco se ha- 
llaba entre los combatientes ; el corazón del 


Digitized by Coogle 



11 


hombre leal y valiente se oprimió. — ¡Se 
pierde ! pensó con dolor ; trastornado su 
ánimo juvenil y aun tierno por la pena y 
por el horror , una impresión del momento, 
un vértigo, se ha apoderado de él y ha 
subyugado su grande y noble corazón.— No 
lejos de allí habia unas ruinas ; el generoso 
asistente, guiado por el instinto de su cora- 
zón, corre hácia ellas; allí encuentra al que 
busca , llorando sobre el cadáver de su com* 
pafiero. — ¡Allí se baten f — le grita sacudién- 
dole por el brazo que le habia agarrado como 
para despertarle de un letargo. El alférez 
despierta , se sacude , alza su calda cabeza, 
empuña la espada, corre como ebrio á lo 
mas encarnizado de la pelea ; se porta como 
un Cid , gana aquel dia una cruz de honor; 
y llega con los años á ser uno de los jefes 
mas bizarros y entendidos del ejército. Aquel 
jóven, que el horror paralizó por un mo- 
mento, era mi padre. Aquel leal amigo que 
por un brazo le sacó del precipicio en que 
iban á hundirse su vida y su honor... ¡érais 
vos! — Ya veis, señor, añadió el jóven, por 
cuyas mejillas corrían abundantes lágrimas. 
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echándose en los brazos del brigadier, ya 
veis cuán cierto es que no hay hombre sin 

HOMBRE ! 

— ¡Y tu padre te ha contado esto, que 
solo él y yo sabíamos ! dijo el brigadier con 
voz trémula por la fuerza de su emoción; 
¡oh, qué imperdonable imprudencia!... 

• — Decid mas bien ¡ qué gran lección dió á 
su hijo, repuso Luciano, enseñándole á des- 
confiar de sí propio , á menospreciar la arro- 
gancia y á dar hereditario culto á la gra- 
titud ! 
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CAPÍTULO II. 


D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los 
propietarios mas ricos de aquella colonia. 
Era viudo y tenia tres hijos. 

La mayor, que se llamaba Bibiana , habia 
pasado de los treinta años sin haber amado 
á nadie, ni haber tenido pretendiente alguno 
para su mano. Lo primero consistía en tenor 
Bibiana uno de esos egoismos , que tan co- 
munes se van haciendo , y que enfrian á la 
criatura para todo amor que no sea el de 
sí mismo: es esto sin duda un antídoto efi- 
caz para las pasiones del corazón. ¡Lástima 
grande que el remedio sea peor que el mal! 
por la sencilla razón de que los daños del 
egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto 
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es , permanecer soltera , consistía en que nin- 
guno de los pretendientes que se habían pre- 
sentado había satisfecho su altivo orgullo, 
que era el digno compañero que con el 
egoísmo formaba todo el ser moral de la 
hija mayor del señor de Fajardo. Fuese por 
indiferencia, dejadez ó desden, Bibiana rara 
vez se alteraba, y no sabia interesarse en 
nada ni por nadie. Las personas frías, ó aque 
lias que guardan todo el calor que tienen 
para sus intereses individuales, suelen ad- 
quirir la fama de prudentes, reservadas y 
sensatas , formándose esta opinión sobre los 
efectos , y no sobre la causa que los produce. 
Asi sucedia que Bibiana pasaba en su casa y 
fuera de ella por una mujer de madurez an- 
ticipada, de excelente carácter, de buenos 
sentimientos y de intachable conducta : ella 
admitía este incienso como merecido, y es 
dable que lo creyese así. ¿Quién se. conoce? 
— Nadie. El amor propio pinta á gran parte 
de las criaturas lo negro blanco , como la 
cal de Moron. 

Bibiana no era bonita : su tez era biliosa y 
no tenia frescura; sus marcadas facciones 
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tenían algo de fuerte y de varonil poco 
ameno; en sus ojos negros había algo, no de 
altivo, sino de seco y descortés que repelía, 
y desde luego se notaba que aquella mujer 
no estaba satisfecha, no iluminando nunca 
su impasible rostro ni un rayo de satisfac- 
ción, ni un reflejo de contento interior, ni 
un destello de simpatía. Ella , que conocía su 
falta de belleza, no se curaba de su rostro, 
contentándose con alisar su cabello , y des- 
deñando todo peinado ó tocado de cabeza. En' 
cambio cuidaba con esmero de su talle, y 
siendo alta y bien formada , tomaba aires y 
porte de princesa con admirable propiedad. 

El segundo de los hijos de D. Claudio, que 
se llamaba como su padre , era un inculto 
gibaro (así denominan allí á los campesinos), 
que pasaba su vida, ó á caballo, ó tendido 
en una hamaca, fumando y bebiendo café, 
ya en sus ingenios, ya en sus cafetales. 

La tercera , que se llamaba Feliciana , era 
una niña bastante bonita, sin vicios ni vir- 
tudes , criada á su amor , y sin mas ideas que 
aquellas que unas á otras se trasmiten las 
vacías cabezas de las niñas desocupadas y sin 
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educación , sobre modas , sobre flores , sobre 
novios, y sobre chismes. ¡Qué no resultaría 
de semejantes entes superficiales, si no tu- 
viesen las niñas de esta especie, que son mu- 
chas , dos grandes maestros en la vida , que 
son el amor de esposa y el amor de madre! 
Asi vemos que niñas insufribles para todos 
los que no sean pollos , se hacen amantes y 
ejemplares madres de familia, las cuales dicen 
de corazón y enseñan á sus hijos la santa pala- 
bra de Dios que ántes repetian como papaga- 
yos. Abolid, abolid la familia, vosotros que 
osais apellidaros regeneradores , que con 
ella desaparecerán las virtudes religiosas, 
morales y sociales de que son la fuente, y 
que tan noblemente se oponen á vuestro des- 
enfreno. 

Pocos dias después de la conversación que 
hemos referido en el anterior capítulo , tenia 
lugar esta otra entre las dos hermanas, que 
acabará de darlas á conocer : 

— ¿Con que, dijo la hermana mayor á la 
menor, decididamente has autorizado á Vi- 
llareza para que te pida? ‘ 

Villareza ora un capitán del regimiento 
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que mandaba el brigadier, y paisano' suyo, 
y era novio de la interpelada. 

— Sin hacerme de rogar sino lo necesario 
para dar valor á mi consentimiento, con- 
testó esta : así , pues , aunque no tenga el 
tuyo, puede darae mi casamiento por hecho. 

— O nó, opinó Bibiana. 

— ¿Que nó?... ¿Y porqué? 

— Porque puede que el sí del padre no sea 
tan fácil de conseguir como lo ha sido el de 
la hija. 

— Pues ¿qué es lo que puede oponer pa- 
dre á Yillareza, que es español, que es tan 
bueno , y á quien su mismo jefe celebra 
tanto? ¿Sobre qué fundarla su negativa? 

— Sobre que no es más que un alférez poca- 
ropa, un triste capitán. 

— ¿Y seria alegre por ser coronel? Pre- 
guntó con impaciencia Feliciana. 

— Su boda, al ménos, no seria una triste 
boda. 

— Las bodas de los que bien se quieren, 
nunca son tristes, repuso Feliciana. 

— Te aconsejo por tu bien y por el lustre 
de la familia, que no te cases, dqo en tono 
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grave ' Bibiana. Cumplo con mi deber de 
hermana mayor aconsejándote que no insis- 
tas con poco seso en hacer un disparate. 

— ¿Para que me suceda lo que á tí, que te 
has quedado para vestir santos? 

— Prefiero vestir santos en mi esfera, á 
no descender de ella , repuso Bibiana : ade- 
más, me parece que tú te apresuras mas de 
lo que lo hace el tiempo en colocarme entre 
las solteras incasables. 

— ¡Con treinta y cinco años acuestas! 
exclamó la niña. 

— Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo 
la mezquina vanidad de negar mi edad, como 
la tendrás tú en breve. 

— Pues aparentas más, respondió Feli- 
ciana ; será á causa de tanto estar soltera é 
impaciente de que no llegue un infante de 
España á sacarte del infeliz estado. Por mí 
estoy en que así que te mires esa cana so- 
bre la sien, te arrepientes ya de no haberte 
casado con el cirujano mayor que estaba 
muy enamorado de tu dote. ¡ Ojalá hubiese 
cargado con ambos, contigo y con el dote! 

— De otra suerte hablabas , repuso Bi- 
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biana sin alterarse, en los momentos en que 
me necesitabas á tu cabecera , cuando estu- 
viste tan mala; lo has olvidado, según parece. 

— No he olvidado que cuando agradecida 
te quise abrazar, pensando que iba á morir, 
me rechazaste por temor de que te pegase 
el mal. 

— No era necesario abrazarte para cumplir 
con mis deberes de hermana. 

— ¡ Deberes ! ¡ Deberes ! Yo no agradezco 
nada de lo que se hace por deber. 

— Y yo nada hago para que me lo agra- 
dezcan. 

— Y lo logras. 

— Pues si no agradeciste mis cuidados, 
menos agradecerás mis consejos , y me ex- 
cuso de darlos, dijo Bibiana levantándose 
erguida y encaminándose hácia la puerta. 

— Eso se llama un porte de Reina... dijo 
Feliciana, y añadió riéndose: ¡Reina sin 
vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad 
en vano ! 

En aquel momento entró un negro y anun- 
ció al brigadier coronel del regimiento re- 
cien llegado. 
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— ¿El viejo? exclamó Feliciana: por fin 
viene á esta casa que se le ofreció desde su 
llegada. Mira, Bibiana , ese Matusalén es un 
jefe , y por lo tanto , digno de tratar contigo 
de igual á igual. Yé de conquistar ese tor- 
reón , y serás coronela y brigadiera ; te po- 
drás poner galones en una manga y entor- 
chados en la otra. Por lo que á mí hace, que 
voy á ser subalterna, me alejo respetuosa- 
mente de este estado mayor. 

Diciendo esto, desapareció. 
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CAPÍTULO III. 


Tres meses después de esta primera vi- 
sita en casa de don Claudio Fajardo , se ha- 
llaba el brigadier con Luciano en su despa* 
cho. El primero estaba preocupado; el se- 
gundo estaba triste. 

Después de un rato de silencio, dijo el 
primero con algún embarazo al segundo: 

—¿Qué te parece Bibiana Fajardo, Lu- 
ciano? 

— No me gusta, señor, contestó éste sin ti- 
tubear, como si hubiese estado preparado á 
la pregunta. 

— ^¿Y porqué? preguntó el brigadier. 

— Por instinto, señor, contestó el interro- 
gado. 
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— Atrevido es fijar nuestros juicios so- 
bre semejante base, repuso el brigadier. 

— No lo creáis, señor. El instinto es la 
vista del alma, la inspiración del corazón. 

— No se juzga á una persona por inspira- 
ciones , Luciano , sino por hechos y por rea- 
lidades. " 

— Tampoco , señor , se clasifica á una mu- 
jer como á un quinto. 

— Convenido, hijo raio. Entre ambas apre- 
ciaciones hay un medio término, que es el 
que te debe servir para susentar tu opinión 
sensatamente. Bibiana Fajardo es una seño- 
rita de juicio: ¿no es verdad? 

— Es la fama que tiene , y cierta será , si 
es favorable. 

— Tiene talento, prudencia y compos- 
tura. 

—Todo el mundo le reconoce esas ven- 
tajas. 

— Es buena hija. 

— ¿En qué lo ha demostrado? 

— Su padre lo pregona. 

— En ese caso, cierto será, repuso con una 
media sonrisa Luciano. 
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—Es amable, prosiguió el brigadier. 

—Puede que con vos lo sea. 

— ¿Y porqué no sería amable con otros, y 
sí conmigo, que soy un hombre de edad, y 
que no soy ni petimetre ni galante? 

— ¡Oh, vos sois brig^,dier! 

— Excelente recomendación para una mu- 
chacha, dijo riéndose el brigadier. 

—La mejor para la que quiera ser brigar 
diera, repuso el ayudante. 

— Luciano, dijo el brigadier, formula de 
una vez y claramente los motivos que te in- 
ducen á tener esa prevención contra una 
persona que no puedes dejar de conocer que 
me interesa. 

— En ese caso debo callar. 

— De ningún modo , cuando como prueba 
de amistad exijo de tí que no lo hagas. 

— En ese caso, señor, os diré que esa mu- 
jer nunca me agradó ; y ahora que he visto 
todos los hilos puestos en juego para haceros 
caer en el lazo, añado que me es antipática. 

— ¡Ella poner enjuego hilos para formar 
un lazo!... Luciano, ¡qué poco conoces la 
nobleza y dignidad del carácter de Bibiana! 
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— Si la araña urde su tela, es porque no 
tiene hilandera que la teja por ella; no es 
este el caso de la señorita de Fajardo , que 
tiene amigos que saben prevenir sus deseos, 
y mas si les tiene cuenta. Tales son el cirujano 
mayor, que en un tiempo pretendió con poca 
fortuna la mano de Bibiana, y piensa ofre- 
cer la de su hija á D. Claudio cuando casa- 
das las suyas le pese la soledad ; y el com- 
pañero de negocios del padre, que desea alejar 
á la hija, que es un perspicaz vigilante de 
sus intereses. 

— Aunque esto fuese, nada probaria en 
disfavor de Bibiana. 

— Lo que no le hace favor es no tener 
bajo su estrecho y emballenado corpiño un 
corazón que sienta y lata, y que en su lugar 
solo haya un absorbente egoísmo, exclamó 
el ayudante. 

— Oreo lo que dices un juicio aventurado, 
Luciano, repuso el brigadier; pero caso que 
fuese cierto , nadie , y yo menos que nadie, 
puede aspirar á hallar una mujer perfecta; 
y puesto que todas han de tener alguna 
falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una 
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de las capitales? ¿Piensas que pueda sobre- 
pujar en la balanza sobre otras mil buenas 
prendas esenciales? ¿Abrigas la persuasión 
de que no se pueda vivir feliz con una persona 
egoista, aunque posea mil otras virtudes? 

— Creo que nadie, y menos que nadie vos, 
respondió Luciano, puede hallar la felicidad 
unido á una persona orgullosa y egoista. 
¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que 
repele?... ¿Un corazón abierto como Una 
iglesia, y otro cerrado como una cárcel? El 
egoísmo es un mal crónico que no sale á la 
cara, pero que no tiene cura y crece siem- 
pre. El egoísmo es la caja de Pandora, se- 
ñor; son innumerables los males que de él 
proceden ; y á su lado , bajo su estéril som- 
bra, no puede florecer ninguna noble y gene- 
rosa virtud. 

—¡Cómo te exaltas, Luciano! dijo con bon- 
dadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace 
sospechar tu inconcebible encono si habrá en 
todo esto , sin tú mismo conocerlo , algún 
despecho amoroso, algún despecho de jóven 
al ver á una muchacha inclinarse á un an- 

i 

daño. 

X 
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—Señor, repuso sentido Luciano, tengo 
veinticuatro años; desde que salí del colegio 
estoy por disposición de mi difunto padre á 
vuestro lado; ¿dónde, pues, habria aprendido 
la falsía que se necesita para hablar mal de 
aquello de que bien se piensa? 


Poco tiempo después, era Bibiana la se- 
ñora brigadiera Campos. 

El cariño y los cuidados que tenia con su 
anciano marido, eran tanto más naturales y 
desembarazados, cuanto que eran sinceros, 
y que Bibiana se gloriaba de ellos. 

Triunfaba del público, de sus hermanos y 
de sus compañeras, que habian predicho que 
el brigadier no se casaría; y triunfaba, so- 
bre todo, de Luciano, cuya enérgica oposi- 
ción al casamiento del brigadier no le había 
quedado oculta. Sabia que el ayudante, cuya 
adhesión á su jefe le era bien conocida, no 
la había creído capaz de apreciarle en lo que 
valia, ni de amarle como lo merecía, y ha- 
llaba un vanaglorioso placer en probar lo 
contrario. Nunca nombraba á su marido sin 
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anteponer la tierna pero poco usada califi- 
cación de mi\ para su Campos todos los elo- 
gios eran escasos ; para su Campos todos los 
minios y cuidados eran pocos. Sus mas peque- 
ños gustos eran estudiados y satisfechos por 
Bibiana, que era rica, con el mayor esmero, 
y sin reparar en gastos; á tal punto, que hu- 
biera sido empachoso este perseverante sis- 
tema, á no haber recaido en un hombre tan 
bondadoso, á quien difícilmente habla inco- 
modado nunca la hostilidad, y al que por lo 
tanto nunca podia incomodar lo que dima- 
nase de afecto. 

Habíase establecido una extraña rivalidad 
de querer entre la mujer y el amigo del bri- 
gadier , los que no podian disimular su mu- 
tua antipatía. Bibiana sabia que tenia en Lu- 
ciano un competidor en el afecto y aprecio 
de su marido. No podia disimularse á sí 
misma la nobleza , la altura y superioridad 
del cariño de Luciano, tanto mas profundo y 
desinteresado cuanto que el ayudante per- 
tenecía á una gran familia, y tenia parientes 
en la corte, harto mas propios á poderlo pro- 
teger en su carrera que no aquel hombre 
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modesto y sin conexiones, de influencia nula, 
y que nunca habia sabido pedir ni para sí. 

Luciano, por su lado, llegaba á veces á 
reprocharse el instinto que le llevaba á mirar 
-con hastío y á graduar de moneda de poco 
valor intrínseco, aquellas jostensibles y recal- 
cadas demostraciones de cariño con que Bi- 
biana abrumaba á su marido ; pero los es- 
fuerzos de su razón no alcanzaban á vencer 
los instintos de su sentir , ni lograba que la 
franqueza de su carácter los disimulase. 

Bibiana, que habia adquirido , sin que lo 
pareciese, un gran ascendiente sobre su ma- 
rido, intentó en vano alejar á Luciano, ó al 
ménos impedir que fuese su comensal. Su 
marido, que á todos sus deseos cedia por 
bondad y por cariño, en cosas que se rozasen 
con su honra , su lealtad ó sus sentimientos, 
era inamovible como lo son las rocas, contra 
las que en vano se estrellarían todas las olas 
que pudiese levantar el mar. 
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CAPÍTULO IV. 


En lo que sí pudo influir Bibiana fué en 
la determinación que tomó el Brigadier de 
hacer lo que nunca había hecho antes; es- 
cribir al ministro, que era un antiguo su- 
balterno suyo , pidiendo su relevo y trasla- 
ción á la Península. Era este el vehemente 
deseo de su mujer, así como el hacer escala 
en París. Por lo cual, algunos años des- 
pués hallamos á Bibiana, á la sazón generala 
Campos, mas feliz, mas sobre sí y mas orgu- 
llosa que nunca, en una tertulia de la corte, 
sentada en un sofá, siendo objeto de las 
atenciones de la señora de la casa, de los' 
obsequios de algunos militares de gradúa- 
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. cion que hacia años conocian y apreciaban á 
su marido, y de la curiosidad de todos. 

Bibiana, recien llegada de París, traia su 
cabello con la misma poco graciosa sencillez 
de siempre ; vestia un traje alto de raso ne- 
gro , estrictamente ceñido á sus buenas for- 
mas, con un rico cuello de encaje de Mali- 
nas; una gruesa cadena de oro caia sobre 
sus hombros y venia á sujetar un reloj en su 
cintura. No hablaba sino con personas esco- 
gidas, y tenia el arte de no mirar á nadie 
sino á las personas que conceptuaba dignas 
de esa merced, sin afectar por eso tener la 
vista distraida, ni fija en algún objeto indi- 
ferente. 

Bibiana, que habia visto desde su llegada 
el afecto y el respeto con que era tratado su 
marido, aumentado á la sazón por la notorie- 
dad de sus relaciones de amistad con el mi- 
nistro; Bibiana, que conocia igualmente que 
las deferentes atenciones que ella misma re- 
cibia eran debidas á ser la mujer del agasa- 
jado, se deshacía en ternura, y realzaba los 
elogios de su marido prodigando hasta la 
saciedad el indefectible mt: lo que las señoras 
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hallaban muy tierno , pero de muy mal 
gusto. 

Cuando entró en la tertulia el general 
acompañado de varios amigos, aunque al » 
punto que entró fijó en su mujer sonriendo 
su benévola y cariñosa mirada, ella desde 
luego conoció que venia contrariado. 

— ¿Qué trae mi Campos? preguntó á uno 
de los antiguos compañeros de su marido 
que se habia acercado á saludarla. 

— Sus cosas , sus cosas , contestó el inter- 
rogado: el Ministro le quiere dar la Capita- 
nía general de Madrid. 

— ¿Y bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco 
expresivo semblante brilló como un fuego 
fátuo una ráfaga de ansioso orgullo. 

r-¡Ybien! no quiere admitir el cargo, 
contestó el amigo. 

Las gruesas cejas de Bibiana se contraje- 
ron con indecible desasosegado coraje: pero 
reprimiéndose instantáneamente, dijo con la 
mayor moderación: 

— Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi 
Campos que no sea inspirada por las mas 
loables y honrosas causas. 
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Como muchas mujeres, comprendía Bi- 
biana por instinto arcanos de fisiología / 
ardides diplomáticos que, expresados por Ma- 
quiavelo y por La Rochefoucauld , han dado 
tanto renombre á sus poco simpáticos auto- 
res. Comprendía por tanto que un pedestal, 
sea el que sea, alza á la persona colocada 
en él. 

— Loable y honrosa es la modestia, pero 
si se exagera , llega á propia desconfianza y 
degenera, repuso el amigo. Señora, las vir- 
tudes exageradas pueden volverse defectos. 

— Nunca he visto las de mi Campos lle- 
vadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y en 
qué se funda para negarse á admitir el hon- 
roso puesto que se le ofrece? 

—En que ni el cargo es para él, ni él ^ara 
el cargo: ¿lo concebís? 

— El que así sea, no; pero que así lo piense 
él, sí, respondió Bibiana. 

—En lugar de admitir, prosiguió el amigo, 
pide uno de los mandos que se van á dar en 
la división que se está oi^anizando para ir 
á sofocar la rebelión de Cataluña; os debeis 
oponer á esto , señora , pues si se lo diesen. 
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os tendríais que separar del marido que tanto 
amais. 

— jYo!... ¡yo separarme de mi Campos! 
exclamó Bibiana con aquella tranquila son- 
risa con que se afirma una cosa que no admite 
duda; no señor. Nunca lo he hecho desde 
que tengo la suerte de ser su mujer, y siem- 
pre le seguiré á todas partes; pero donde 
pueda necesitar de mis cuidados, con más 
motivo, aunque fuese vestida de vivandera. 

— Sois el modelo de las buenas esposas, 
señora, dijo el amigo. 

—No señor ; él sí es el modelo de los es- 
posos, como lo es de todo lo bueno. Para 
poder afirmar esto con la convicción con 
que lo afirmo yo, es necesario conocerle á 
fondo, vivir á su lado y en su intimidad, 
como mi buena suerte me lo ha proporcio- 
nado : solo así se puede ^apreciar en lo que 
vale ese mérito que oculta su modestia como 
las blancas nubes el esplendor del sol ; esa 
honradez y buena fe quijotesca, si quijotesco 
es llevar das virtudes á su apogeo; esa cari- 
dad que no se contenta con socorrer con las 
manos, si el corazón no consagra con lágri- 
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mas el socorro; ese apego á las personas que 
le rodean, que toma todas las formas, la de 
protector, la de amigo, la de padre, y seña- 
ladamente la de esposo, en que las reúne to- 
das; de manera que si el profundo cariño que 
le tengo no fuese de esposa, seria de agra- 
decida. 

— jEsto es saber elogiar! dijo el amigo. 

—No; es saber hacer justicia, dijo Bi- 
biana. 

— Debeis ser muy feliz. 

— A tal punto, que no cambiaría mi suerte 
por la de mujer alguna, y que al lado de 
mi Campos preferiría una choza á un palsicio 
en el que no le tuviese por compañero. 

Bibiana sentía lo que decía ; las chozas en 
hipótesis son otras que las chozas en rea- 
lidad. 

La persona á quien iban dirigidas estas 
palabras, que era tío de Luciano, dijo á este 
al separarse de Bibiana: 

—Tu general, hijo mió, tiene una media 
naranja como una tortolit^que arrulla cari- 
ñosamente con el sonoro dejito americano. 

El franco semblante de Luciano se veló 
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con una nube de disgusto ó contrariedad, y 
no respondió. 

—Noto que no te electriza este modelo de 
amor conyugal, prosiguió su tio; no te pia- 
che la generala, según parece. 

— Ni es, ni parece; yo aprecio y venero 
cuanto pertenece al hombre á quien miro 
como á mi segundo padre, contestó Lu- 
ciano. 
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CAPÍTULO V. 


Fácil es conjeturar los esfuerzos que baria 
Bibiana para disuadir á su marido de su 
propósito de ir al teatro de la guerra, y para 
determinarle á que aceptase el brillante puesto 
que le habia sido ofrecido: esfuerzos tanto 
mas francos y apremiantes, cuanto que en 
esta Ocasión podian gastar el mismo len- 
guaje el interés del cariño y el interés de la 
ambición. 

A ia mañana siguiente , hallándose en el 
almuerzo discutiendo sobre este punto con 
su marido, entró Luciano. 

Este, después de la salida del general de 
Puerto-Rico, habia pedido su traslación á la 
Península, y se hallaba con licencia en Ma- 
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drid. Cuatro años habían pasado, y ahora 
unía Luciano al entusiasmo del joven la sen- 
satez del hombre hecho. 

Bibiana sintió al verle entrar la más vio- 
lenta contrariedad. Un secreto instinto le 
decía que nunca estarían de acuerdo en 
aquello que concerniese al general, y una 
latente pulsación de la conciencia le mur- 
muraba que el interés de Luciano por aquel 
que llamaba su segundo padre, era mas 
puro , mas noble y mas lleno de abnegación 
que el suyo. 

En breves palabras enteró el general á su 
jóven amigo del asunto do que trataban, 
acabando por pedirle su parecer, ó por me- 
jor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, 
empero, permaneció callado. 

Bibiana, que no habia hablado una pala- 
bra, sintió encenderse sus mejillas por el 
coraje al notar el silencio que guardaba Lu- 
ciano. 

—Quien calla, otorga, dijo con acerbo 
tono. La decantada amistad por vuestro se- 
gundo padre, como llamáis á mi marido , va 
hasta desear para él la muerte de los héroes. 


Digitized by Google 



59 


jEs claro! Para su infeliz y abandonada 
viuda seria esta muerte una desgracia sin 
consuelo. Vos que sois j»oe;a, os consolaríais 
con componerle una elegía. » 

Luciano sentia hácia Bibiana tai desvío, 
separaba á sus almas tan inmensa distancia, 
que los tiros de sus ataques nunca le alcanza- 
ban. Así es que contestó con la mayor san- 
gre fria : 

—Señora, creo la suerte de los militares 
tan eventual y tan rodeada de peligros en 
todas circunstancias, que me abstengo de 
aconsejar en lo que es ciertamente un juego 
de la suerte ; pero no tengo por qué negar 
que si me diesen á escoger, preferiría figurar 
en la lucha de la espada y no en la de los 
partidos políticos. El general me ensefió 
desde niño que los militare^*Íb tienen sino 
un código: el del honor; y un solo manual: 
la ordenanza. 

—¿Lo ves, Bibiana? exclamó el general. 

— Veo, contestó esta, que se arrostran fá- 
cilmente las balas en cabeza ajena. 

—Señora, repuso Luciano, mi primera sú- 
plica al general seria , y lo es desde ahora, 
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la de que en caso de ir á la guerra me lleve 
consigo de ayudante. 

El general miró á Luciano con su bon- 
dadosa y apacible mirada, y le alargó la 
mano. 

— jDesgraciada la mujer, dijo Bibiana en 
tono que quiso hacer melancólico, pero que 
solo fué áspero y desabrido ; desgraciada la 
mujer que halla interpuesta entre sí y el ma- 
rido á quien ama, la influencia de una per- 
sona extraña!... y ¿con qué derecho? ¿Con el 
que puede prestar la amistad? Y ¿qué es la 
amistad para querer competir con el cariño 
de esposa? cariño tan profundo , tan entrete- 
jido en la vida, tan único, tan absoluto, que 
á su lado son todos los demás como la lu- 
ciérnaga co^^arada con esa estrella, que 
es á la vez Véspero, la estrella de 

la mañana y la estrella de la tarde , para el 
hombre. 

— ¡Qué injusta eres! exclamó con dolor 
el general Campos. ¡Perdona, Luciano! 

— Señor, no me quejo, ni me puedo que- 
jar de una injusticia que es solo debida al ca,- 
riño que os profesa la generala. El exclui^i* 
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vismo es, según veo, la órbita de aquella 
estrella. 

El general salió con Luciano y fué al Mi- 
nisterio á pretender el mando que apetecía, 
y á pedir se le nombrase á Luciano por ayu- 
dante. 

— No quiero rehusar un puesto sin pedir 
otro, dijo á Luciano, para que nunca se pue- 
dan interpretar de un modo desfavorable las 
causas que me llevan á no admitir el pri- 
mero. 

— Os comprendo, señor, repuso Luciano; 
nada hay mas lógico y mas consecuente que 
el recto sentir. 

Y no obstante , cuando salió don Agustín 
Campos de casa del ministro, era capitán 
general de Madrid; y cuando Luciano le de- 
mostró su sorpresa, el general le contestó en 
voz queda: — «Mañana estalla una revolución 
en Madrid.» -Luciano calló.— La renuncia 
no era posible. 

Bibiana recibió la noticia de la aceptación 
de su marido y de su desistimiento de la ida 
á Cataluña, con un alborozo y un aire de 
triunfo que enternecieron al general, que vió 
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en ellos sólo el contento de la bnena esposa, 
tanto como chocaron á Luciano , que vió en 
ellos solo la vanagloria y el orgullo satis- 
fechos. 
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CAPÍTULO VI. 


Lo que se habia anunciado, se verificó á 
los pocos dias. La población de Madrid, en- 
cerrada en sus casas, oia con angustia y 
horror el toque de los tambores, el galope de 
los caballos, las' descargas de fusilería y ar- 
tillería, y veia todo ese lúgubre y atroz apa- 
rato que levantan las pasiones de los hom- 
bres en este siglo que se precia de culto, de 
humanitario y de progresista en sus institu- 
ciones. 

El capitán general , teniendo á su lado á 
Luciano, daba acertadas disposiciones, y se 
veia siempre en donde era mayor el pe- 
ligro. 
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La rebelión había sido vencida; solo un nu- 
meroso grupo resistia aún. El general, para 
evitar la efusión de sangre, mandó hacer 
alto á sus tropas, y dió unos pasos adelante 
para proponer á los amotinados la rendición. 
Uno de estos se adelantó y apuntó su fusil 
al general. Luciano, cual el rayo, se echó so- 
bre el villano, y aunque no pudo impedir el 
disparo, desvió su dirección, y el general re- 
cibió en la rodilla el tiro destinado á su pe- 
cho. Las balas silbaron cual fantásticos 
áspides alrededor de Luciano: pero ninguna 
le tocó, como si k suerte hubiera querido 
premiar su bella acción. 

Cuando Bibiana vió entrar en parihuelas á 
su marido, las muestras de su dolor y de su 
asombro fueron imponderables. Dia y noche 
veló á su cabecera con completa abnegación, 
sin permitir que nadie la relevase por un mo- 
mento en su incansable asistencia; no se cui- 
daba de su alimento ni de su vestir, ni aun 
apenas de las personas que se apresuraban 
á tributar homenajes al héroe de aquel me- 
morable dia, contándose entre estas las mas 
notables de la corte. 
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Hasta el tercer dia no recobró el herido el 
conocimiento: quedóse algunos momentos ca- 
llado, y como si la luz de su memoria fuese 
poco á poco despabilándose y alumbrando 
sus recuerdos. De pronto exclamó: 

— ¿Y Luciano? 

— Aquí estoy, contestó este acercándose 
con pasos quedos y reprimiendo su emo- 
ción. 

—Cedo el puesto , dijo Bibiana apartán- 
dose de la cabecera de la cama. 

— ¡Bibiana, hija mia, le debo la vida! ex- 
clamó el paciente. 

¡A él sí!... á mí no me debes nada, re- 
plicó Bibiana, con esa propiedad que tiene 
el egoísmo de anteponer lo propio á lo ajeno 
en todas las circunstancias de la vida. 

—Señor, observó Luciano, á los asiduos 
y esmerados cuidados de la generala es á 
los que se debe la conservación de vuestra 
preciosa vida. 

El paciente hizo á ambos seña de que se 
acercasen á él, y tomando en las suyas una 
mano de Bibiana y otra de Luciano, las unió 
y dijo enternecido: 

s. 
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— Sois los dos ángeles de mi vida; y puesto 
que me amais, amaos por amor mió. Con- 
fiesa tú, Bibiana^ que hay amistades que no 
necesitan , para ser tipos de cariño y de ab- 
negación, de los vínculos de la sangre, ni 
tampoco que los enaltezca y arraigue un sa- 
grado lazo; y tú, Luciano, conoce que el 
apego de una mujer propia es bien sincero y 
profundo, cuando se siente y demuestra 
como lo hace el de Bibiana. 

— Bástame, dijo esta, con que tú reconoz- 
cas mi cariño; en cuanto á mí, estoy tan ex- 
clusivamente satisfecha con el tuyo y con el 
que te tengo, que no cabe en mí otro senti- 
miento alguno. 

Diciendo estas palabras, se alejó. 

Entónces Luciano se echó al cuello del 
general, y murmuró en su oido: 

—Padre mió, con nada puedo pagar la 
deuda del que me la dejó en respetada he- 
rencia. 

A medida que el general se iba restable- 
ciendo, Luciano se iba retirando de su casa, 
fuese á causa del desvío cada dia mas mar- 
cado de Bibiana hácia él, ó del que, justa ó 
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injustamente, sentía Luciano hácia ella. Su- 
cedió, pues, que el excelente general vió con 
dolor que se apartaba de su intimidad. En 
vano buscó Bibiana los medios de indemni- 
zarle de esta para ella tan grata pérdida; en 
vano reunió en torno del convaleciente su 
mas apetecible sociedad, esto es, sus anti- 
guos compañeros de armas. Nada bastó para 
consolarle de la ausencia de aquel que mi 
raba como su hijo. Era por cierto extraña, 
aunque no única en su género, la triste si- 
tuación en que las rivalidades de dos tan 
distintos cariños ponían al pobre general, 
que era tan pacífico, tan confiado, tan tole- 
rante. Atormentar por amor, era para él una 
faz incomprensible de este sentimiento, que 
para él y en él era todo dulzura, condescen- 
dencia y abnegación. 

Un dia entró Luciano con paso acelerado 
y demudado semblante. 

— Estáis depuesto, dijo al general. 

— ¡Depuesto! exclamó con tanta indigna - 
cion como asombro Bibiana. 

— Mucho lo celebro, hijo mió, dijo el ge- 
neral. 
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— Es que estáis desterrado , prosiguió Lu- 
ciano. 

— ¿Desterrado? exclamaron á un mismo 
tiempo , el general con dolorosa sorpresa , y 
Bibiana con pálidos y trémulos labios. 

—Así es: el partido contrario ha triunfado 
en otro terreno. El ministerio ha caído, y con 
él todos sus adictos , sin consideración á sus 
méritos y servicios. 

— Yo no era adicto á partido alguno, dijo 
el general. 

— Pero érais amigo del ministro, repuso 
Luciano. 

—Y á mucha honra, exclamó el honrado 
anciano. ¿Y esto me hace reo político? 

— Ya lo estáis viendo, señor. 

— ¿Debí acaso rehusar un puesto en el que 
había peligro? Esto no era solo contra la dis- 
ciplina: era contra la honra. 

— Decís bien; mas esto no alza vuestro 
destierro. Os enviaban á Palma; mi tio ha 
conseguido, á instancias mias, que se os se- 
ñale para cuartel Hinojosa, que es vuestro 
pueblo. 


ii 
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—¡Cuánto se lo agradezco, Luciano! le dijo 
el general. 

— ¡A Hinojosa!... ¡ün villorro cerril en el 
riñon de Extremadura! exclamó Bibiana; 
¡asombroso trueque !... ¡ Agradecidos debe- 
mos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina 
idea? . 

— El deseo de complacerme, y ha acer- 
tado , respondió á esta pregunta el general . 

— En lo que te complace, repuso con disi- 
mulada amargura su mujer, parece que poco 
tomas en cuenta lo que pueda complacerme 
á mí. 

— Nunca pudiéramos pensar ni Luciano 
ni yo, dijo el general, que pudieses preferir 
á mi pueblo otro que te fuese igualmente 
desconocido. 

—El señor, íeplicó Bibiana, que no es ni 
tan anciano, ni tan modesto, ni tan... oscuro 
como tú, por demás pudo pensarlo. 

El general levantó la cabeza, miró sorpren- 
dido á su mujer, y no contestó. 

— Señora , exclamó Luciano , ¿cómo habia 
yo de figurarme que para un destierro que 
necesariamente ha de ser corto, no eligié- 
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seis el pueblo de vuestro marido en la Pe- 
nínsula, que lo es igualmente de vuestro 
cuñado, donde está establecido con vuestra 
hermana? 

— No habia de elegir para mi residencia 
un pueblo de campo, porque vivan en él os - 
euros parientes de mi marido, á los cuales no 
conozco, y de loa que quizás apenas se acuerde 
Campos; ni habia de querer habitar un mal 
pueblo á causa de estar condenada á vivir 
en él una hermana descastada, con la que no 
me trato por haber casado á disgusto mió. 

— Voy á ver á mi tio para que rectifique 
la instancia, dijo Luciano tomando su som- 
brero. 

— De modo alguno, exclamó el general. 

— ^¿Por qué? preguntó impaciente Bibiana. 

— Lo uno, porque nada quiero pedir, con- 
testó su marido; lo otro, porque esta segunda 
petición después de la primera, seria ridi- 
cula; pero si tanta oposición sientes á venir 
áHinojosa, añadió con bondad, permanece 
en Madrid, hija mia. Mi destierro no puede 
ser largo, y levantado que sea, volveré á 
tu lado. 
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Bibiana vaciló un instante; pero creyendo 
notar una imperceptible sonrisa en los lábios 
de Luciano, contestó con solemnidad: 

—Verdad es que mi permanencia aquí po- 
dría serte útil ; pero no : ¡nada, ni nadie nos 
separará nunca, sino la muertel 
Dos dias después partieron el general y su 
señora, sin que hubiese consentido este que 
la herida en la pierna, que no estaba aún del 
todo curada, le sirviese , como era justo, de 
motivo para diferir el viaje. 
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CAPÍTULO VIL 


Hinojosa es un pueblo de Extremadura, 
grande, tranquilo y triste, asentado en una 
llanura; sus horizontes los forman montes 
que lo encierran en su llano y hacen difíci- 
les todas las comunicaciones. Apartado de 
las pocas carreteras que cruzan á España, 
puede que deba su sosiego á su aislamiento. 

Al salir de una dehesa de encinas, se atra- 
viesa un llano ó prado, en el que en verano 
se disponen las eras, y se llega á una gran 
cruz de piedra que sobre su frente lleva el 
pueblo en señal de cristiano: álzase sobre 
gradas, que sirven de asiento á los pasean- 
tes. A la entrada dcl pueblo se vé el pilar (1) 


(1) Asi se denominan las faentes allí. 
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de la abundante fuente, á la que van las 
mujeres por agua: ocupación que dá siempre 
un aire patriarcal á los pueblos que escapan 
del sacudimiento de lo que llaman adelantos. 

En una de las calles del pueblo, nombrada 
Corredera de San Diego, se veia una casa de 
poca apariencia , y de un solo piso como lo 
son todas. Sobre la puerta tenia unas gran- 
des armas, toscamente esculpidas, y que cu- 
bría por partes una capa de ese verdín ó 
musgo negro y amarillo , que crean unidos 
el tiempo y la intemperie. 

Entrábase en esta casa por un vasto za- 
guán , el cual á ambos lados tenia grandes 
puertas que comunicaban á dos salas, las 
que no se abrían sino en las grandes so- 
lemnidades de la vida humana, esto es« 
cuando acontecía un nacimiento, una boda 
ó un entierro : — tres divisiones de la vida 
del hombre , principio, objeto y ñn , que tan 
solemnes son , y en las que llama éste á la 
religión para que las presida, aun cuando 
en otras ocasiones la olvide. 

Al frente del zaguan había otra puerta, 
por la que se entraba en una gran pieza de- 
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nominada cuerpo de casa, que al frente tenia 
otra que daba á una rústica galería ó techa- 
dizo, el cual precedía á un espacioso corral 
en que estaban las cuadras, la tahona, el 
horno, los pajares: en fin , las oficinas todas 
de la labor, con entrada separada. 

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo 
de casa, habla dos grandés piezas; era una la 
cocina de los señores, y la otra la de los cria- 
dos. En la primera, en la que no se guisaba, 
y que más propiamente se hubiera podido 
llamar comedor, habia una enorme chime- 
nea, cuya campana ocupaba todo el testero; 
ardia en ella de continuo en invierno un 
fuego magno, en el que se echaban árboles 
enteros. — A ambos lados habia, arrimadas á 

las paredes laterales, tarimas cubiertas de 

/ 

cojines de lana , que serian tan admitidas y 
elegantes como lo son en las ciudades mo- 
dernizadas las banquetas, si en lugar de la de 
tarimas, llevasen aquella elegante denomina- 
ción. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, habia colocados en sime- 
tría grandes cántaros llenos de agua, con 
exquisito aseo; sobre estos, en tablas, se os- 
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tentaba bien dispuesta una colección de bú- 
caros de Salvatierra , de diferentes tamaños 
y hechuras. 

En la embaldosada cocina de los criados 
estaba el tráfago de la casa, y una escalera 
de piedra que subia á los doblados, esto es, á 
los graneros y desvanes, que se hallaban en- 
tre el tejado y los techos de las habitaciones. 
A ambos lados del cuerpo de casa daban las 
puertas de las salas y alcobas, que tenían 
ventanas, unas á un jardín, las otras á un 
huertecito, en los que se criaban flores, yer- 
bas medicinales y las legumbres mas preci- 
sas. Estas habitaciones interiores que comu- 
nicaban con las salas, tenian en sus ventanas 
cristales, mientras que las de las salas que 
daban á la calle tenian encerados. Consistía 
esto en que las mal inclinadas esperanzas de 
la Patria , esto es , la generación que ha de 
suceder á la actual , habia jurado odio mor- 
tal y exterminio á los cristales; la mucha- 
chería, pues, que ha sido soberana antes 
de ahora , se habia amotinado contra los 
cristales, y habia triunfado sin barricadas 
con su acostumbrado proyectil. 
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En la cocina de los señores, que hemos 
descrito, se veia una tarde sentada cómoda- 
mente ante el fuego en una excelente butaca 
americana, á una mujer jóven, primorosa, 
pero sencillamente vestida. Tenia en brazos 
un hermoso niño al cual criaba; una ne- 
gra, sentada en el suelo , se ocupaba en ar- 
reglar los preciosos rizos de una niña de tres 
años, y un muchacho de cinco corría hácia 
la puerta al encuentro de un hombre jóven. 
Vestía éste un traje de fino atezado de ciervo, 
que consistía en una chaqueta y unas calzo- 
nas que caian sobre unas polainas de lo 
mismo. 

— Táita, Táita (1), ¿y Cimarrón? 

— ¿Pues qué, no ha entrado? respondió el 
cazador, que dió un silbido, precipitándose 
en seguida en la cocina un hermoso perro de 
caza, hácia el cual, después de besar la mano 
á su padre corrió el niño, poniéndose ambos, 
el perro y el niño, á acariciarse mutuamente. 
La niña de los rizos se desprendió de las ne- 
gras manos que la retenían, y corrió hácia 


(1) Asi denominan los niños en América á su padre. 
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el cazador , que la recibió en sus brazos, y 
la criatura que mamaba soltó el pecho para 
sonreirle. 

— Una liebre y dos perdices te traigo, Fe- 
liciana, dijo el cazador, dirigiéndose á la jó- 
ven sentada en la butaca. 

—Y yo en cambio te aguardo para darte 
una noticia tan grande y sorprendente como 
inesperada. 

— Si es de política, guárdala y échale llave. 

— ¿Me ocupo yo do política? Es una noticia 
de familia, muy grata. 

— ¿Que han salido bien hechos los cho- 
rizos? 

— Nada de cosas de comida , gloton ; es 
cosa de más monta ; es que vienen aquí mi 
hermana Bibiana y el general. 

—¡Qué me cuentas!... ¿Te lo ha escrito 
ella? 

— No: ella se acuerda poco de mí, y no 
ha contestado á mi carta en que le pregun- 
taba por su marido cuando lo hirieron. Lo 
ha dicho el primo del general, el tio Miguel, 
á quien se lo ha escrito encargándole casa. 

—¡Tu hermana la parisiense , la capitana 
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generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo 
es eso? 

—Parece que al general no sólo le han 
depuesto, sino desterrado. 

— ¿Al general Campos? 

—Al mismo. 

— No puede ser. 

— Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, 
qué de gracias tenemos que dar á Dios mis 
lijjos y yo, de que te retirases del servicio! 

— Tú lo quisiste ; tú deseaste que se ase- 
gurase en fincas tu caudal. 

—No el mió, Pepe: el nuestro, el de nues- 
tros hijos. No te habrá pesado, pues has te- 
nido tan buena mano, que has aumentado el 
patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en 
tu pueblo, entre los tuyos , feliz , contento y 
tranquilo. 

— No me ha pesado, no, y tú has contri- 
buido á ello, haciéndome grata nuestra posi- 
ción porque á tí te lo era. ¡Cuánto mejor es 
esto que no invertir uno su patrimonio en 
vana pompa, como lo ha hecho tu hermana, 
que tánto se preciaba de razón y de superio- 
ridad! 
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— Como no tiene hijos... dijo disculpando á 
la acusada, su hermana. 

— Tampoco los deseaba. 

—Eso lo diria para ocultar su desconsuelo 
á su buen marido. 

—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su 
apogeo no quiere sino á su propio individuo; 
no ama á padres, marido ni hijos. 

—No seas injusto : Bibiana quería á 
Campos. 

— Quería al general que la hacia gene- 
rala. 

— Amaba á padre. 

— Amaba en él su dinero. Si hubiese que- 
brado, puede que ese decantado amor hu- 
biese descendido á la mas completa indife- 
rencia. 

—¡Qué cosa tan fea estás diciendo! ex- 
clamó Feliciana en tono de reconvención. 

— Lo que no impide que sea una verdad 
como un Evangelio. 

— Nunca has querido tú á Bibiana. 

—Esa es una verdad como una Epístola: 
no he hecho mas que pagarla en la misma 
moneda. 
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— Niñada mia fué repetirte que se oponia 
á nuestro casamiento. 

— Y ahora que eres mujer, ¿serias mas di^ 
simulada? 

—No; pero seria mas prudente. 

—Para recibir á tu gran señora de her-< 
mana, dijo Villareza recostado en la tarima 
y calentándose los piés en la hermosa can- 
delada, espero que te quitarás ese vestido de 
percal catalan, y ese pañuelo de la India que 
llevas al cuello ; pues aunque por cierto te 
sientan muy bien , es necesario que te pon- ' • 
gas corsé, vestido de seda, cuello de encaje, 
adorno en la cabeza... 

Feliciana interrumpió á su marido con una 
alegre carcajada, y exclamó: 

— ¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? 
¿Para ver á mi hermana, sacar mis descolori- 
das y ajadas galas? Ya soy vieja para moños. 

— Ya verás cómo se presentará ella, dijo 
el marido. 

—Ella es esclava de su alfa posición y del 
gran mundo en que vive. Yo, hijo mió, soy 
libre en mi tranquilo círculo, independiente 
en mi dulce vida privada. 

4 . 
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— ¡Tanto clamar por la libertad! dijo ale- 
gre Villareza, y quien ménos la aclama, mas 
la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea 
su excelencia pensará: * ¡qué gansos! » 

— Sí, repuso Feliciana; pero cuando nos 
trate pensará: * ¡qué felices! » 

La conversación fué interrumpida por la 
madre de Villareza, que era viva, dispuesta, 
buena y algo gansa , y que entró diciendo: 

— Vamos á merendar, hijos: tú, Feliciana, 
que es necesario te alimentes para satisfacer 
» ^ las agallas de ese robusto extremeño. Tú, 
hijo, que has «estado cazando, y traerás la 
.comida en los talones: y estos niños, que tie- 
nen movimiento y apetito perpétuo. 

— Madre abuela, dijo el niño. Cimarrón 
también tiene hambre. 

—Pues comerá, hijo mió, repuso la abuela. 
En la casa que Dios bendice, hay para to- 
dos : para sus dueños , sus allegados , sus 
criados, para los pobres y para los animales 
de Dios. 
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Poco tiempo después llegaron el general 
y su mujer á Hinojosa. Esta última venia 
tan en extremo displicente , que ni aun de- 
seos demostró de disimular su displicencia. * 
No notó ni quiso notar el completo cambio 
de su hermana, aquella niña mal criada y 
voluntariosa; cambio que habian producido, 
sobre un buen fondo , los años , la suave y 
buena dirección de un marido de talento y 
buen juicio, y el amor á sus hijos. Así suce- 
dió que la cordial acogida que recibió de 
Feliciana , fué fríamente rechazada. En 
cuanto á los parientes de su marido , á los 
que el excelente hombre recibió con los bra- 
zos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibi- 
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dos por ella con tal desvío y altivez, que sien- 
do el pundonor tan susceptible y arrogante 
en el pueblo español, ninguno de ellos volvió 
á pisar la casa de la parienta , que parecía 
menospreciar su trato. El general reconvino 
con su natural bondad á su mujer; pero no 
solo fueron desatendidas sus observaciones, 
sino ágriamente combatidas, opinando ella 
que los deberes de la mujer podian obligar 
á la que cumplía extrictamente con ellos á 
seguir á su marido á un villorro, pero que no 
se extendían á obligarla á vivir en la intimi- 
dad de toda una soez parentela. 

El general extrañó la proposición , y aun 
mas el tono perentorio, seco y arbitrario 
con que fuó emitida. Sus respectivas posi- 
ciones se hablan trocado de repente, y sin 
transición. Del hombre tan encumbrado por 
su mujer , no quedaba ya sino un inválido, 
apartado del mando; un desterrado, sin sa- 
lud, nervio, medios ni voluntad para recon- 
quistar su posición; una hoja de servicios 
brillante , pero inútil , y una excelencia sin 
pedestal. Sucedía, pues, que el hombre inú- 
til para su ambición y su enaltecimiento, 
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había caído de un golpe de la cumbre de la 
adulación á la sima del desprecio. El egoísmo, 
que no se abrigaba ya bajo el manto del amor 
conyugal,’ aparecía en su acerba y brutal 
desnudez. El general, á pesar de su falta de 
mundo, y de su carácter sencillo y bonda- 
doso, entrevio la verdad que tan patente y 
ostensiblemente se le mostraba; pero cerró 
los ojos para no ver. 

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, 
devolver las visitas -á las pocas personas no- 
tables del pueblo que la habían ido á ver, y 
en esta ocasión se hacia indispensable ir á 
casa de su hermana. Atavióse, pues, como 
lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión 
de hacer visitas. Vestía sobre su emballe- 
nado corsé un rico traje de seda , hecho en 
París y guarnecido desde el cuello hasta el 
fin de la falda de riquísimos adornos de pa- 
samanería y graciosos caireles; cuello y 
mangas de un precio fabuloso, y velo de 
encaje; y sólo había omitido las joyas, que 
en aquellas circunstancias la hubiesen puesto 
en ridículo. El general, que andaba con suma 
dificultad, la acompañó, nó apoyado en el 
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brazo de ella, sino en el de su asistente. 

Cuando llegaron á casa de Villareza, la 
madre de éste quiso llevarlos á la sala; pero 
su hijo y su nuera, que estaban , como so- 
lian, en la pieza llamada cocina, rodeados 
de sus hijos, quisieron recibirlos allí. 

Bibiana entró con su consabido aire de 
reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su 
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se 
sentó en una silla , después de haberla sa- 
cudido con su rico pañuelo de olán y de 
encaje. 

—Señora, le dijo picada la madre de Vi- 
llareza, que era una extremeña muy viva y 
aseada; aquí todo podrá ser tosco, pero todo 
está limpio. 

— Difícil es eso en una cocina, repuso Bi- 
biana: y si no , ved, añadió señalando con el 
pié unas cáscaras de castaña que sobre la si- 
lla había puesto el niño. 

—Villareza, dijo el general para cortar la 
contienda, no recordaba bien vuestra casa, 
pero por las armas la conocí. 

Esta Observación que ponia en relieve la 
nobleza del marido de su hermana, en oca- 


Digitized by Google 


67 


sion en que se veia rodeada de la plebeya 
parentela de su marido, mortificó en sumo 
grado el orgullo de Bibiana, que dijo en des- 
quite : 

— Esas armas tan grandes al frente de 
esta casa tan chica y mezquina, me recuerdan 
un letrero que pusieron en la grandiosa por- 
tada erigida por su dueño en una pequeñísima 
finca, y fué este : compra huerta ó vende puerta. 

— Las armas no aluden á ia casa, señora, 
dijo Yillareza; aluden á la familia. 

— Y esa merece todo lo grande, intervino 
el general; aún recuerdo el refraneteque cor- 
ría en boca del pueblo: 

Los señores de Yillareza, 

Chico caudal y grande nobleza. 

— La nobleza la tienen ellos mas aún en el 
corazón que en la sangre, que es lo que im- 
porta, añadió Feliciana. 

Un fuerte grito de Bibiana, que fué el de 
¡apartal sobrecogió á todos, pero principal- 
mente al niño, que admirado de la guarnición, 
y en particular de los caireles que adorna- 
ban el vestido de su tia, habia ido poco á 
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poco acercándose á ella, hasta tomar con la 
mano, en que poco antes tenía la castaña, uno 
de los caireles; lo que notado por su dueña le 
había arrancado aquel grito de indignación. 

El angelito dió una. huida atrás, se puso 
muy encendido, y puesta su manita sobre el 
lado izquierdo del pecho, se refugió al lado 
de su madre, á la que dijo: 

— Jesús... Madrel ¡Qué aparía l Hasta el co- 
razón me se menea. 

Su madre lo cogió en sus brazos riendo, 
besándolo y chillándolo. 

— ¡Chillar una travesura á un niño! dijo con 
amarga sonrisa Bibiana; educación modelo 1 . . . 
como de y para Hinojosa. 

— No es la travesura, es la gracia, repuso 
su abuela. 

— ¿Y no sabe otras? preguntó con la misma 
sonrisa Bibiana. 

—Sí sabe, contestó su madre; sabe cantar. 
Canta, hijo mió, para que te oigan tus tios. 

El niño se encogió de hombros, y sin dejar 
de apoyarse en la butaca, pasó á un lado, en 
el que mirando á la lumbre permaneció ca- 
llado. 
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— Déjenle ustedes, dijo el general; los pá- 
jaros y los niños cantan solo cuando quierenyi 
no comprenden el canto, sino con la alegría 
que lo inspira. 

— No solo el cantar, sino todo, lo hacen los 
niños consentidos, por su voluntad, y nó por 
obediencia, opinó Bibiana. 

—Canta, Paco, le dijo su padre, en tono 
suave, pero decidido. 

El angelito miró á su madre con cara triste; 
esta se sonrió con cariño, lo cogió de un 
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo: 

. — Canta, hijo mió, que lo manda padre. 

El niño con la cara enfurruñada, cantó con 
bien entonada vocecita: 

La mañana de San Juan 
Llevé mi caballo al mar; 

Mientras mi caballo bebe 
Echó mi niña un cantar. 

Dicen la aves del campo 
Que se ponen á escuchar 
Mientras que canta la niña: 

«iQué serenito está el mari» 

— ¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el ge- 
neral; ¡qué gracioso, y, loque vale aún mas, 
qué obediente es! — Ven, ángel mió, que te 
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acaricie; voy á mandar por un sablecito para 
regalártelo. 

—Ahora, dijo la madre, que estaba tan 
hueca y satisfecha como lo hubiese podido 
estar la madre de Rubini oyendo cantar á su 
hijo, ahora dirá con Mariquita la relación que 
ha aprendido en la amiga, para que vean 
que ella también es obediente. 

La niña, que no era corta, y sí dócil, se 
puso en pié delante de su madre, que hacia 
de apuntador, y dijo sin acabar de pronun- 
ciar algunas palabras, y desfigurando otras 
con esa dulce algarabía de los niños, que com- 
prenden las personas que los aman: 

¿Quién era aquella Señora 
Que por la sierra venia? 

Era la Yírgbn María 
Que traia un niño en brazos; 

Abierto por los costados. 

Agua y sangre le corria. 

¿Con qué lo limpia María? 

Con su pañuelo bordado.’ 

En llegando San Miguel 
Con su espada y su broquel, 

Su plumero de colores, 

Pregunta por los pastores: 

Estos van de romeria. 
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Santa Ana parió á María, 

Y María parió á Dios: 

Diga usté, ¿cual de las dos 

Parió con más alegría? 

Unos dicen que Santa Ana, 

Y otros dicen que María. 

Con la Última palabra de la relación se puso 
Bibiana en pié. 

— Vámonos, Campos, dijo. No tenemos 
tiempo de entretenernos oyendo relaciones 
de niños, tenemos que ir á otras casas, y aquí 
se come elegantemente á la una en todas 
partes. 

— En cada país hay Sus usos, replicó el ge- 
neral; á mí me gusta comer temprano. Las 
cenas que ahora se llaman comidas, no me 
caen bien; pero áBibiána le gustanl... 

Apenas se hubieron ido, exclamó la madre 
de Villareza: 

— ¡Jesús, y qué manojo de abulagas! Feli- 
ciana, ¡mentira parece que sean ustedes 
hermanas! 

— Las desgracias agrian... repuso esta. 

— A los soberbios, añadió su marido; vé 
cómo no está agriado el general. 
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— Ese es angelical, repuso Feliciana. 

— Sí, sí, opinó su suegra; se conoce que á 
él se le caen los calzones de hombre de bien; 
pero... ella!... ella, hijamia, está con un pié 
aquí y otro en el infierno. 
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CAPÍTULO IX. 


Varios meses habían pasado. Volvía la pri- 
mavera, Hebe de la naturaleza, con todas 
sus alarias, que encantan, resplandecen, em- 
balsaman y vivifican los dias, y que quitan á 
las noches su lobreguez. El cielo sacudía sus 
nubes como la pura fé sus dudas; el viento 
trocaba sus tristes amenazas en suaves arru- 
llos, y el hombre veia brotar, verdes como la 
esperanza, las miesesqne sembrara repitiendo 
la oración que su mismo Criador le enseñó; 
— -Dános, señor, el pan nuestro de cada dia. 

Era una noche callada y de calma: la luna, 
en su lleno, no resplandecía, pero alumbraba, 
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como lo hace en nuestra mente el buen sen- 
tido. Esparcíase su modesta luz perpendicu 
larmente sobre el llano en que se extiende 
Hinojosa, que aparecia como el rodezno de 
una enorme rueda en el centro del llano. 

Dirigíase hácia ella un viajero jóven con 
su guia. Este viajero era Luciano Encina, en 
cuyo semblante resplandecía uno de esos go- 
ces que buscan su complemento en que otros 
participen de ellos. 

Apenas hubo llegado al mesón, y entrega- 
do su caballería, cuando tomó las señas y se 
dirigió á la casa del general. 

Sentada estaba Bibiana á una mesa de tre- 
sillo, en la que la acompañaban con el debi- 
do respeto algunos individuos de la numero 
sa falange de administradores que pululan 
en toda la Península, donde no hay pueblo, 
por insignificante que sea, en que no se en- 
cuentren. Dignábase censurar ásperamente 
una jugada del más torpe de ellos, cuando 
con sorpresa vió entrar al antiguo ayudante ' 
del general. — Nunca su tedio hácia el consa- 
grado amigo de su marido fué mas violento 
en su corazón ni mas patente en su semblan- 
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te; nunca exaltó más el 'despecho que con- 
tra él sentía su mala conciencia. 

—Usted por acá?— Con esta frase, desabri- 
damente pronunciada, correspondió la dueña 
de la casa al saludo de Luciano. 

— Sí, señora, contestó este, y es porque 
tengo que hablar con el general; pero no le 
veo. 

— No es extraño, repuso mezclando los nai- 
pes Bibiana; mi sociedad no le agrada tanto 
como la de mi hermana, en cuya casa pasa 
su vida. 

Luciano disimuló una desdeñosa y amarga 
sonrisa, y salió para inquirir de los criados 
las señas de la casa de Feliciana; pero lo que 
supo fué que el general ya hacia mucho .. 
tiempo que habia vuelto de allí, y que se ha- 
llaba en su aposento. 

Luciano corrió apresuradamente hácia la 
habitación que le indicaron; abrió la puerta, 
y se precipitó en ella; pero al entrar se que- 
dó inmóbil al ver el cuadro que se le presen- 
taba. Sentado el general en aquel desnudo y 
desabrigado albergue sobre una tosca silla, 
desprovisto hasta de la más sencilla y usual 
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comodidad, tenia extendida sobre un banqui- 
llo una pierna horrorosamente hinchada y 
cubierta de llagas, sobre las que, con buena 
voluntad y torpe mano, aplicaba parches y 
cenia vendajes su fiel asistente. Habia adel- 
gazado el anciano en tales términos, que su 
pierna abultaba más que su cuerpo; su sem- 
blante estaba de tal manera caido , marchito 
y doliente , que Luciano creyó ver en estos 
estragos los precursores de una cercana 
muerte. Su corazón se oprimió; su sobresalto 
le impidió moverse ni pronunciar una palabra. 

—Luciano! hijo! exclamó con alborozo el 
general abriendo los brazos. 

Luciano se echó en ellos , y permaneció 
con el rostro oculto sobre el hombro de aquel 
que amaba como á padre, dando libre curso 
á sus lágrimas. 

— Porqué lloras , hijo mió? dijo con pater- 
nal y bondadosa voz el anciano. 

— De alegría, señor, repuso Luciano incor- 
porándose y haciendo por sonreir; vengo á de- 
ciros que está levantado vuestro destierro, y 
que podéis volver á Madrid. 

— S j lo has dicho á Bibiana? 
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Esta pregunta fué la expresión del efecto 
que produjo en el general la inesperada nueva 
que le traia Luciano. 

—No, señor, respondió el interrogado; no 
he hecho mas que llegar y buscaros. 

— Avisa á la señora que deseo verla, para 
comunicarle una noticia que le será grata, 
mandó el general al asistente, que salió á 
cumplir su cometido. 

— Señor, dijo Luciano cuando estuvieron 
solos, ¿cómo se ha exacerbado vuestra herida 
hasta el punto de poneros en el estado en que 
os encuentro? 

— Los frios, hijo mió; la vida sedentaria á 
que no estoy acostumbrado. 

— Unidos á la falta de cuidados y de asis- 
tencia para prevenir estos malos efectos, le 
interrumpió con dolor Luciano. Quién os 
asiste? 

—El cirujano de aquí, respondió el gene- 
ral, y creo que no es muy diestro. 

— Y qué! ¿no se ha mandado á la próxima 
capital por un profesor consumado en su cien- 
cia? exclamó Luciano. 

f 

— No ha querido, dijo al entraren el cuarto 
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Bibiana, que habia oido la pregunta de Lu- 
ciano: los señores de la edad de Campos, se 
hacen tercos, y no escuchan consejos. 

El mi habia quedado suprimido, lo cual, 
después de lo que habia visto , no pudo sor- 
prender á Luciano, que exclamó con amargo 
dolor: 

— Señora, estas cosas se hacen sin el con- 
sentimiento del paciente. 

— Nunca he hecho yo nada sin consenti- 
miento de mi marido, repuso en tono de se- 
vera dignidad Bibiana; un celo exagerado 
solo sirve para contrariar á un enfermo. 

Luciano, cuya sangre hervía de indigna- 
ción, iba á contestar; pero el excelente ge- 
neral le previno diciendo: 

— Dice bien Bibiana, hijo mió; no he que- 
rido dar mas importancia á mi dolenciar de 
la que realmente tiene. Sabes que no soy 
aprensivo, y que por el contrario soy ene- 
migo de andar con médicos y botica; y mira 
que si tanta importancia das á este mi pade- 
cer, que la sola primavera con su suave alien- 
to curará, me vas á infundir aprensión. 

—No me pesará, si esto contribuye á que 
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os pongáis formalmente en cura, repuso 
Luciano. 

— Me alegraré que consigáis vos lo que no 
he podido conseguir yo, dijo Bibiana; peroá 
todo esto, ¿cuál es el motivo porque se me 
ha obligado á dejar mi partida? ¿Es para oir 
al señor censurar sin datos, y solo movido 
por el afan de ostentar un celo y un interés 
por tu salud, superior á todos los demás, 
oirle, digo, condenar el método curativo del 
cirujano que te asiste? 

—No, hija mia, no, repuso el general ; es 
para decirte que, gracias sin duda á las ac- 
tivas gestiones de Luciano, está levantado mi 
destierro y obtenida la licencia para volver á 
Madrid. 

— Al fin te hicieron justicia, repuso fría- 
mente Bibiana, que supo disimular la inmensa 
alegría que le causó esta noticia; nos pondre- 
mos, pues, añadió, inmediatamente, en ca- 
mino. 

— Cuando tú dispongas, respondió su ma- 
rido. 

— Y si el facultativo os halla capaz de em- 
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prender tan largo y molesto viaje, opinó Lu- 
ciano. 

— El cirujano de aquí, que no tiene la ven- 
taja de merecer vuestra confianza , no puede 
ser voto en la materia, repuso Bibiana. 

Luciano no contestó, pero sin decir á dón- 
de iba, partió á la madrugada; y á la noche 
del dia siguiente estaba de vuelta, trayendo 
consigo al mejor facultativo de Córdoba, que 
está á catorce leguas de Hinojosa. 

El profesor, después de examinar al pacien- 
te, declaró la cura completamente errada; 
opinó que falta de tono ia naturaleza del pa- 
ciente por la dieta, las evacuaciones de san- 
gre y la vida sedentaria, habian perdido los 
humores su natural equilibrio, habíanse he- 
cho sus llagas crónicas, y, loque era aún peor, 
causado un principio de hidropesía de humo- 
res. Como único medio de salvación propuso 
los cercanos baños de Aguas-Calientes. 

Esta perentoria ordenanza, que destruía de 
un todo los planes de Bibiana, fué muy mal 
acogida por ella, que no creía á su marido de 
tanta gravedad, y que se figuró ver al médico 
cohibido por las alharacas de Luciano; así que. 
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sin atreverse á desecharla positivamente , la 
combatió con cuantas objeciones pudo for- 
mular, las que cayeron todas ante los claros 
y patentes argumentos del facultativo. 

Luciano, que conocía cuanto pasaba por la 
fria y egoísta mente de aquella mujer, calla- 
ba indignado. El general, que comprendió 
que lo que deseaba su mujer era volver á la 
capital, dijo al cirujano, con aquella abnega- 
ción de sí mismo y aquel sincero cariño há- 
cia su mujer que le eran propios: 

— Señor, yo no tengo ninguna fé en esos 
baños; los tomaría con suma repugnancia, y 
estoy persuadido de que un remedio que se 
toma sin fé, no aprovecha. 

—Esa es la suerte de los charlatanes, re- 
puso el profesor, el inspirar mas fé y confian - 
za que nosotros. Por mí no puedo ni debo sino 
insistir en mi dictámen, y suplicaros enca- 
recidamente que lo sigáis, aun sin tener con- 
fianza en él. El axioma moral de que la fé 
salva, no lo es físico, y solemos salvar á en- 
fermos por medios que les repugnan y que 
combaten. 

— Mi presencia seria conveniente y nece- 
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saria en Madrid donde se me destina, objetó 
el general. 

—Pero teneis para no ir la más válida de 
las disculpas, repuso el médico. 

— Disculpa? ¡Si supiéseis qué mal se aviene 
la palabra disculpa con la de disciplina! dijo 
el veterano; en toda mi vida he hallado una 
para interponer entre mi deber y miconducta. 

— Lo que decís, seiior, exclamó el ciruja- 
no, es ó una exageración ó un pretexto. 

— Lo quo'dice mi marido no es Jo uno ni 
lo otro, dijo sentenciosamente Bibiana; obra 
en esta ocasión como lo ha hecho toda su 
vida, acertadamente. 

—El general yerra, exclamó sin poder con- 
tenerse por más tiempo Luciano; yerra lla- 
mando deber á lo que no lo es; yerra llamando 
disculpa á lo que no lo es tampoco. Señor, 
prosiguió dirigiéndose al general, tomareis 
los baños que os han de devolver la salud. 
Doloroso es decirlo, pero estáis mas malo de 
lo que pensáis, é insensato sería no poner en 
práctica los medios de curación indicados por 
la ciencia. ¡Qué escándalo seria, añadió con 
creciente exaltación, el que las personas que 
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08 aman, no os hiciesen cariñosa violencia para 
que tratéis de conservar vuestra preciosa 
vida! En cuanto á mí, no tendré nunca que 
reprocharme el no haber contribuido á ello 
con todas las fuerzas de mi razón, de mi co- 
razón y de mi alma. 

— Siendo así, está decidido el viaje á los 
baños, porque sabemos la influencia que so- 
bre mi marido teneis, dijocon aparente calma 
Bibiana. Si no le sentasen bien, yo me lavo 
las manos. 

— Es que yo no respondo de la cura, dijo 
exasperado el facultativo; de lo que sí res- 
pondo, señora, es de que si hace el general el 
proyectado viaje á Madrid, si llegase en vida, 
será para perderla á los pocos dias. Forzoso 
es, en vista de la oposición que hacéis á mi 
dictámen, que hable con esta claridad, que 
poco conmoverá al general, porque es un va- 
liente. 

—Padre! os opondréis aún? exclamó Lucia- 
no estrechando con vehemente súplica la de- 
m^ada mano del general entre las suyas. 

— No, hijo mió, no, repuso el general: la 
propia conservación es el deber del cristiano. 
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Iré á los baños, estaré un mes. Tú, Bibiana, 
partirás para Madrid; me disculparás con la 
autoridad y con mis amigos, y cuidarás de 
establecerte convenientemente y á tu gusto, 
para que cuando, mediante Dios, vuelva á tu 
lado, te halle ya sosegada y fuera de todos 
los embarazos de la instalación. 

—Pero quién te acompañará á los baños? 
dijo con dulcificada voz Bibiana. 

— Juan mi asistente, que está hecho á mis 
mañas. 

—Os acompañaré yo, señor, exclamó Lu- 
ciano. 

— Tú, hijo? preguntó enternecido el ge- 
neral. 

— Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no des- 
ampara á un Padre, respondió Luciano. 
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CAPITULO X. 


Quince dias después bailábase instalada 
Bibiana en el lucido estrado de la casa que 
habia tomado y montado con todo lujo en 
Madrid. 

El lujo, cual la luz á las mariposas , habia 
atraido allí á un crecido círculo de gentes 
ociosas; y el buen recuerdo del general, que 
tenia muchos amigos, habia reunido al re- 
dedor de su mujer militares de graduación y 
de categoría; por lo cual Bibiana vió con in- 
decible satisfacción á su tertulia mencionada 
en las gacetillas de los periódicos. 

Estaba intrigando y esperaba conseguir el 
ser convidada á un banquete que debía darse 
en Palacio; así, pues, habia llegado esta 
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mujer al apogeo de su constante afan de figu- 
rar, y de su anhelo por la pompa vana. 
En la embriaguez que le causaban sus satis- 
facciones y sus lauros, leia con distracción 
las cartas que recibía de su marido , y con 
impaciencia las postdatas que solia añadir 
Luciano, al que encargaba el general que cer- 
rase las cartas. En ellas le decía que el es- 
tado del general empeoraba por dias, y que 
éste, solo por lo sufrido que era, y por no 
alarmarla, se lo ocultaba en sus cartas. 

— Quiere asustarme, pensaba Bibiana; es- 
tará aburrido y querrá venirse , y que le re- 
leve yo ; pero se engaña : él que con tanta 
bambolla de cariño se ofreció á acompañarle, 
que cumpla lo ofrecido. 

Entre tanto veía Luciano con dolor que los 
baños, que meses ántes hubieran podido resta- 
blecer al general, ya no alcanzaban á salvarle. 
Inseparable del paciente , ponía en juego en 
lo material todos los recursos de su entendi- 
miento, yen lo moral todos los de su corazón, 
para endulzar al noble y excelente anciano 
los últimos dias de su vida. 

Mucho sufría Luciano, porque, triste es de- 
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cirio , pero ello era que la postración de las 
fuerzas físicas había traído consigo , á pesar 
de la varonil serenidad del general , un gran 
decaimiento de ánimo. Una profunda melan- 
colía al presentir la muerte se había apode- 
rado de aquel que tantas veces la había 
mirado cara á cara sin pestañear; y lo que mas 
contribuía á aumentarla, era la ausencia de 
aquella compañera á la que Dios dió por 
misión ocupar con el Angel de la guarda la 
cabecera del compañero moribundo. 

La cercanía de la muerte estrecha los lazos 
de nuestras afecciones , esperando quizá por 
ambas partes que no se atreverá la cruel á 
desatarlos. ¡Vana ilusión! — ¡Lugar á los ve- 
nideros! dice la implacable aposentadora:— 
á vos la mansión eterna y sin límites, en la 
que hay sitio para todos. 

— Vendrá? decia una noche que mas 
postrado que otras se hallaba el general. 

Luciano, que desde luego comprendió que 
una vez lanzada en las grandezas y honores 
aquella mujer de corazón vano y seco, no 
vendría, contestó: 

— Señor, como siempre le escribís que se- 
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guís sin novedad , es de creer que no piense 
en hacer este penoso viaje , y que os aguarde 
allí. 

— Verdad es que no he querido alarmar su 
cariño, pero me siento hoy muy grave, y 
tanto que no me es posible escribirle ; hazlo 
tú en mi nombre , hijo mió, y dile que antes 
de morir quiero verla. 

Luciano quiso contestar; pero no pudo, 
porque las lágrimas ahogaron su voz , y se 
levantó para cumplir los deseos del general. 

Pasaron algunos dias sin que llegase res- 
puesta de Bibiana. 

Una tarde le dijo el médico al general: 

— Teneis una buena esposa, señor; hoy he 
recibido una carta suya, en la que, llena de 
interés y de cuidado, me pregunta por el esta- 
do en que os halláis, queriendo, si no hubiese 
mejoría , trasladarse á vuestro lado. Por lo 
visto le habéis ocultado que desgraciadamente 
estas aguas no han surtido el deseado efecto. 

—No he querido darlo esa pena , contestó 
el excelente hombre. 

—Luciano, dijo el general cuando el facul- 
tativo se hubo ido ; toma este reloj , que fué 
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» 

de tu padre, y que me legó á su muerte. El 
ha señalado una por una muchas de las horas 
de nuestra vida , y entre estas horas no hay 
una cuyo recuerdo haya podido despertar un 
remordimiento , ni hacer sonrojar nuestra 
serena frente. Sean las horas de tu vida que 
señale de aquí en adelante , como las ante- 
riores , puras , honradas y felices ; y cuando 
hagas la elección de la compañera de tu vida, 
deja á la aguja dar muchas vueltas antc'S de 
fijarla. 

—Por fin conocéis... exclamó involunta- 
mente Luciano. 

— Que eres el mejor de los amigos y el 
mas tierno de los hijos , le interrumpió el ge- 
neral; por lo cual te dejo mi último y secreto 
encargo. 

—Decid, señor, exclamó Luciano. 

— Dile que la perdono!— y ahora, hijo mió, 
manda llamar al padre Gura. 

— Señor!... repuso consternado Luciano. 

— Compláceme, hijo. Las disposiciones re- 
ligiosas no apresuran la muerte y tranquilizan 
el espíritu. 

Algunos dias después de esta escena, estaba 
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Bibiana enagenada de placer y radiante de 
orgullo satisfecho. Habia sido convidada al 
banquete régio. 

Ostentando un trage magnífico, aunque, 
según su costumbre, sério, estaba delante de 
su tocador colocándose las últimas joyas de 
su rico joyero , cuando le fué entregada una 
carta. 

— No me puedo detener á leerla, dijo con- 
trariada. La marquesa de F., con la que voy 
á Palacio, me está aguardando. 

— Es que viene de Aguas-Calientes, repuso 
la doncella. 

—Cómo! si no es la hora de la llegada del 
correo. ■ , 

—La trae un propio. 

Bibiana se detuvo y quedó un momento 
pensativa. 

— Alguna nueva alarma de Luciano, pensó; 
pero sea lo que fuere. . . ¿qué puedo yo hacer 
á esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta 
alguna cosa grave , lo que no creo , que ne- 
cesitase tomar disposiciones, sean de laclase 
que sean, hasta mañana nada se podría hacer: 
un instante después que hubiese llegado , me 
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habría encontrado fuera de casa. ¿Qué hago 
con leerla? Dado caso que traiga alguna mala 
noticia, que pida alguna consulta ó algún 
medicamento, nada se podría hacer á estas 
horas. Leerla sería, pues, proporcionarme 
inútilmente una mala noche , que me impi 
diese corresponder á la honra que me ha he- 
cho la reina. 

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso 
su abrigo, y partió. 

Cuando entró á la madrugada siguiente, 
abrió la carta y la leyó. 

Era la respuesta del cirujano , que Luciano 
enviaba con un propio , añadiendo dos ren - 
glones en que le decía que su marido iba á 
ser administrado. 

Al leer esta carta Bibiana, sintió uno de 
esos terribles sacudimientos con que á ve- 
ces se ablandan los corazones mas empe- 
dernidos; porque el sentimiento del deber, 
sofocado, desoído, menospreciado, combatido 
y al parecer vencido por los sofismas del 
amor propio , existe en todo aquel que haya 
oido la palabra de Dios, ó siquiera haya sen - 
tido la influencia de la cultura moral. 
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— Morir! Morir!... Jesús! repitió con cre- 
ciente angustia; morir! yo ausente! Qué se 
dirá!! 

Bibiana mandó apresuradamente por una 
silla de postas. Escribió á un facultativo de 
fama para que la acompañase : se vistió , lo 
arregló todo con admirable tino y precisión, 
de manera que pocas horas después todo es- 
taba pronto, y ella lista para partir;. .. cuando 
al dirigirse á la puerta para verificarlo, 
abrióse ésta de repente, y en ella se presentó 
Luciano. 

—Es tarde , señora , dijo con voz solemne. 

—Tarde? Cómo!... ¿Y Campos? 

— Ya no os aguarda. 

—Es decir que ha muerto! I 

—Como os lo previne. 

— Llegó tarde la carta. 

—Y las anteriores? 

—Dios miol No os creí! 

—Como yo nunca os he creído á vos. 

—Venís á insultarme? 

— No, señora, vengo á entregaros esta 
llave. 

— Qué llave? 
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—Con esta llave encerré en su féretro, 
después de haberle cerrado los ojos, al aban- 
donado esposo, al desatendido compañero. 

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y 
deshecha en lágrimas. 

— ¡Sabéis llorar? ¡Sabéis llorar? dijo con 
amarga ironía Luciano. Preciso era que de 
la tumba se alzase el remordimiento, cual la 
vara de Moisés, para hacer brotar fuentes de 
las rocas. 

— Advertid, repuso Bibiana levantándo- 
se erguida, que me habéis visto atribulada, 
pero no arrepentida. ¿De qué pudiera yo es- 
tarlo? 

— De haber merecido el perdón que os 
traigo: ese último suspiro de aquel que no 
quiso creerme cuando en su dia le dije: tcreo 
que nadie, pero menos que nadie vos, puede 
hallar la felicidad unido á una persona fría, 
orgullosa y egoista. » Ahora , señora , añadió 
con amargo d^den Luciano, cubrios con 
vuestro luto, ostentad vuestras tocas de viuda; 
no os las volváis á quitar; persuadid al 
mundo que sois la perfecta viuda, como le 

persuadisteis de que érais la perfecta ca- 
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sada, engañándole con vuestro dolor como 
le habéis engañado con vuestro cariño 

— Ahora, como ántes, apareceré y me ten- 
drá el mundo por lo que he sido y soy, repuso 
Bibiana disimulando con un aire altanero su 
furor y su humillación. 

— A veces, replicó Luciano, se asientan los 
juicios del mundo, y aun descansa nuestra 
propia percepción, sobre un colchón de 
viento, cuyo vacío asombraría al que llegase 
á palparlo. 

—No turbará vuestra constante é incalifi- 
cable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana 
con altivez. 

— No lo dudo, contestó alejándose Luciano; 
cuando el egoísmo paraliza el corazón... la 
conciencia está inerte! 


PIN. 
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EPÍLOGO. 


La casa de la viuda del general Campos es 
reputada como el santuario de la austeri- 
dad digna, ejemplar y piadosa; como el san- 
tuario de los recuerdos, y la mansión del 
luto eternal. El orgullo puede tomar todas 
las formas, y hasta fingir los bellos senti- 
mientos del corazón para obtener el lauro 
que estos alcanzan. 

En la sala de la viuda se ostentaba un 
magnifico retrato de cuerpo entero del gene- 
ral, de grande uniforme, en un suntuoso mar- 
co. Sobre la chimenea, en un cajón de tercio- 
pelo cubierto con un fanal , estaba su espada. 
Sobre el sofá estaba colgado un hermoso cua- 
dro en el que se representaba el cementerio de 
Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo 
de mármol levantado allí por la Semíramis, 
que en no interrumpido luto presidia la grave 
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reunión de personas que simpatizaban , las 
unas con sus recuerdos, las otras con sus 
virtudes, otras con su gravedad. 

ün dia que salia de aquella casa el tio de 
Luciano, que hemos mencionado en otra 
Ocasión, encontró á su sobrino, y le dijo: 

— Luciano, ¿sabes que á pesar de aquel 
disonante y ridículo mi, y de aquellas re- 
calcadas celebraciones que tanto me chocaban 
antes, me he convencido de los nobles senti- 
mientos de la generala Campos, así como del 
profundísimo cariño que tuvo á su excelente 
marido? 

El interpelado no contestó. 

— Me parece , Luciano , añadió su tio con 
alguna extrañeza , que hay poca consecuencia 
de tu parte en el extraordinario cariño que 
tuviste á Campos y en el ostentible desvío 
que tienes á su mujer. 

Luciano abrió los lábios para contestar, 
pero se retuvo, y permaneció callado. 

— No hallo , prosiguió el tio, razón alguna 
que motive ó disculpe esta inconsecuencia, 
que llama mucho la atención. No podrás negar 
lo, que es notorio y está á la vista de todos. 
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esto es, que la generala es un dechado de 
virtudes y de méritos. 

— Hay virtudes que solo tienen de tales la 
corteza, esto es, lo exterior, repuso Luciano. 

— Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, 
aplicada á una mujer como Bibiana, que es 
austera... 

— Sin virtud , repuso impaciente Luciano. 

— Devota. . . 

— Sin religiosidad. 

—Limosnera. . 

— Sin caridad... 

— Dadivosa... 

—Sin generosidad... 

— Perfecta viuda. 

—Sin haber sido buena casada. 

— De manera que la generala es á tus ojos 
un ente anómalo, un tipo nuevo, dijo son- 
riendo su tio. 

—No señor, es muy antiguo. 

— Y cómo lo denominas? 

— La Fahiska, señor, contestó Luciano. 


6 . 
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CAPÍTULO PRIMERO. 




A la caída de una tarde de invierno, ape- 
nas hubieron concluido de tocar la oración las 
campanas de la hermosa iglesia de la ciudad 
de Carmona , cuando trocando la gravedad 
de los sonidos que llaman á la oración, en 
gozoso repique , anunciaron el bautismo de • • 
un recien nacido. 

Poco después salió del templo una nume- 
rosa comparsa de bien acomodados menes- 
trales, echando el que iba al lado de la ma- 
drina, que llevaba la criatura , monedas de 
cobre con gran profusión á una turba de 
chiquillos que á grandes gritos pedían el 
pelón. 

Al cabo de media hora salió igualmente 
de la iglesia una mujer que l'evaba también 
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una criatura en brazos, sin mas acompaña- 
miento que un anciano al parecer, que vestía 
un uniforme raido, un sacerdote, y un niño. 
—Entre tanto, el cura de la parroquia inscri- 
bía en sus libros: «Hoy 4 de Febrero de 184. . . 
bauticé á María de Gracia, hija de Josefa 
Martínez, y de Mateo López, maestro car- 
pintero de esta ciudad.»— Y en seguida con 
igual fecha: 

«Bauticé en el mismo dia á María de 
Gracia, hija de doña Teresa Espinosa de los 
Monteros, y de D. Ramón Vargas de Toledo, 
Caballero de Alcántara , coronel que ha sido 
^ de infantería. » 

á. ' * La comparsa que fué acompañada por la 

bulliciosa turba hasta su casa , al entrar en 
ella se dirigió á la alcoba de la parida , á ia 
que puso la madrina la criatura en los bra- 
zos diciéndole: 

—Aquí tienes á tu bija cristiana , Dios te 
dé á tí salud para criarla, y á ella el salero 
y gracia de su madre, para que le venga 
bien el nombre de Gracia que se le ha puesto. 

La parida recibió á su niña, que era her- 
mosa y robusta, con una alegría que aumentó 
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la de los demás, los cuales, reunidos por el 
padre de la recien bautizada al rededor de 
una mesa cubierta de bizcochos, dulces y 
botellas de licor, empezaron á beber con rui- 
dosa alg^azara á la salud de la madre y de la 
hija. La casa, aunque compuesta solo de un 
piso bajo, era desahogada y bañada de sol : su 
gran patio estaba , como suelen estarlo casi 
todos en Carmena, hecho un jardin de flores 
y escogidas plantas. 

Al lado de esta casa se hallaba otra pe- 
queña, igualmente compuesta de un solo 
piso; su patio, largo y angosto, era triste y 
llí sombrío por interponerse entre este y el sol 
de mediodía las altas paredes de un coñrefl- 
to. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, 
cual suelen hacerlo todas las de aquella po- 
blación , el blanco incesantemente renovado 
de la cal. De este abandono se habia apro- 
vechado una yedra, afecta á la sombra por 
no tener flores que cual hijas alegres la saquen 
al sol; allí se habia establecido y arraigado, 
como un amigo grave, pero constante y fiel 
de la casa triste y sombría, multiplicando 
sus frescas hojas como el amigo sus consue- 
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los, y adhiriéndose más y más á medida que 
mas descuidada y abandonada la veia. 

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y 
el militar que salieron con la otra recien 
bautizada de la iglesia , atravesó el zaguan 
un hombre cargado con un pequeño féretro 
blanco; aquel féretro de ángel no llevaba 
flores, porque no habia habido quien se las 
pusiera. El sacerdote que acompañaba al an- 
ciano babia cuidado de que fuese sacado al 
tiempo que ellos entrasen en la habitación , 
para que la parida no advirtiese el momento, 
quizás mas destrozador que el de la misma 
muerte , en que se cumple por completo la 
letoNM. separación. 

El sacerdote, que era un jóven , tomó de 
los brazos de la mujer que la traia , á una 
criatura pequeña y delgada, y entrando en 
la alcobita á la que daba paso la sala, la puso 
en los brazos de una señora, á cuyo doliente 
estado se unia el destrozo que hablan produ- 
cido en ella las vigilias y el dolor, causados 
por la enfermedad y muerte de la niña que 
acababan de llevarse en el féretro blanco. 

— Señora, le dijo , aqui tiene usted á su 
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hija , por la gracia de Dios cristiana ; como 
padrino, he elegido para ella el nombre de 
nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, 
y he suplicado al Señor que las dispensa, que 
colme de ellas á este angelito, que ha enviado 
á usted como compensación al llevarse el 
otro á su gloria. 

— ¡Ay, señor D. Manuell repuso la pobre 
madre ¿ y cómo hallarla si aquella niña que 
he perdido era todo mi consuelo, y el encanto 
de mi vida? 

— Esta lo será, repuso D. Manuel. 

— Esta muerte arranca de mi corazón un 
amor que era toda su vida. 

— El amor que tenga usted á esta lo ocu- 
pará y vivificará pronto. 

— En el corazón de una madre hay lugar 
para el amor de cada uno de sus hijos; nin- 
guno estorba, pero ninguno reemplaza al que 
arranca la muerte. ¡Por Dios, señor D. Ma- 
nuel, que me la traigan! que quiero verla, 
que me quiero despedir de ella! 

— Señora, esa exigencia es contra la razón, 
y está poco conforme con la resignación que 
me ha prometido usted. 
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— j Ay Dios, que ya no la veré mas! ex- 
clamó la madre prorrumpiendo en sollozos. 

— Sí señora, sí señora, volverá usted á 
verla en la gloriosa patria común, en la que 
todos los amores puros se confundirán en 
uno. 

La desconsolada madre, estrechando contra 
su pecho la niña recien nacida, exclamó: po- 
bre hija mia, bajo qué tristes auspicios entras 
en la vida! Y dejando caer su cabeza sobre la 
almohada, siguió un rato de silencio en que 
no se oyeron más que sus sollozos y ge- 
midos. 

De repenle, mezclándose con estos , reso- 
naron las alegres voces, cantos y vítores con 
que en la casa inmediata se celebraba el 
bautismo de la hija que habia nacido á sus 
dueños. 

—¡Pues no es esto insultar el dolor? ex- 
clamó el coronel, cuyo carácter, agriado por 
largos infortunios y reveses, se habia hecho 
tétrico é intolerante. 

— Así es la vida, D. Ramón, dijo el sacer- 
dote. La alegría de los felices sin embargo no 
tiene ni puede tener intención de insultar al 
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dolor de los desgraciados; asi como las lágri- 
mas de estos , no tienen ni pueden tener in- 
tención de motejar ni disminuir el contento 
de aquellos. 

— Dice bien D. Manuel, suspiró la afligida 
madre; á mí me sirve, si no de consuelo , de 
lenitivo en mi pena, el saber que hay otras 
personas felices y contentas. 

— Bien sentido, doña Teresa , opinó el 
sacerdote; sentir los males y gozarse en las 
venturas ajenas, es el cumplimiento de uno 
de aquellos santos preceptos en que se con- 
creta toda la ley de Dios : amar al prójimo 
como á sí mismo. - 

A poco, y después de haber prodigado á 
los afligidos padres todos los consuelos que 
le inspiraron su fé y su corazón, se despidió 
el sacerdote, y en seguida entró la criada 
Josefa, que llena de satisfacion, participó á 
su señora que el padrino de la niña le habia 
enviado dos jamones, una docena de galli- 
nas, una fanega de garbanzos, una arroba de 
chocolate y una bandeja de bizcochos. 

— ¡Ay Dios mió! exclamó en el mayor apu- 
ro doña Teresa; ¿ves Ramón? eso es por ha- 
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ber aceptado que fuese el señor D. Manuel 
padrino de la niña cuando á ello se brindó! 

— Y si no lo hubiese aceptado, ¿quién lo 
habria sido? respondió con amarga y dolo- 
rosa sonrisa el coronel. 


Digitized by Google 



CAPÍTULO II. 


Y ciertamente era difícil hallar una situa- 
ción mas aislada que aquella en que se en- 
contraba el coronel. Hay desamparos é in- 
fortunios que pasan ignorados porque cui- 
dan de no ser vistos, porque tienen el pudor 
de la pobreza noble, que consiste, no en aver- 
gonzarse de ella, sino en sufrirla con valor y 
sin el bochorno del socorro ajeno. En España 
hay además dos motivos muy poderosos para 
sobrellevar bien la pobreza; es el uno la es- 
casa suma de necesidades y la sobriedad de 
sus habitantes , de lo cual nace la indepen- 
dencia que los distingue; y el otro es, que en 
esta católica nación está desde siglos arraiga- 
do el respeto á la pobreza. Puede que andando 
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el tiempo se llegue á menospreciar, como su- 
cede en otros países; pero por suerte aun está 
lejos ese dia, sobre todo en provincias donde 
lo rancio no se desarraiga fácilmente. 

El coronel era el tipo de la honradez llana, 
sencilla, sin énfasis ni presunción. Miope 
moral , veia bien lo que tenia cerca , pero no 
distinguia á larga distancia, por lo cual se vió 
en su azarosa vida pública muchas veces en- 
vuelto en situaciones críticas y comprometi- 
das, que con mas previsión hubiera podido 
evitar. Sin entusiasmo por su causa, como 
no lo tenia por ninguna , porque su carácter 
no era vano ni ambicioso para calcular, ni 
era sensible y apasionado para sentir, siguió 
la del Pretendiente, y al terminar la lucha se 
expatrió sin querer acogerse al indulto , por 
la razón (á su parecer) de que quien no había 
obrado mal, no debia por conveniencia im- 
plorar indulto; y sin tener presente que cuan- 
do una causa se adhiere á su contraria, lle- 
vando ambas la bandera del país, y dando 
por resultado la paz y la cesación del derra- 
me de sangre , esta adhesión la exige el pa- 
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triotismo, la sanciona la honra, y la aplaude • 
la humanidad (1). 

Refugióse en Francia , donde en breve se 
vió sin recurso alguno, y se decidió en su 
desvalimiento á dar lecciones de idioma es- 
pañol. 

Para que enseñase á sus hijos fué llamado 
por una señora legitimista muy acaudalada. 
Interrogado por esta, le refirió en su primera 
entrevista con la mayor sencillez tales haza- 
ñas y tales sufrimientos, hechas y sufridos 
por ambas partes en la infausta guerra civil, 
dando como buen español tan poco valor á 
estos, y poniendo tan poco precio á aquellas, 
que se quedó asombrado y completamente 
cortadp cuando vió á la señora, que tenia un 
corazón muy compasivo y mucho entusias- 
mo, prorrumpir en copioso llanto. Su deli- 
cadeza se alarmó considerando que pudiese 
ella sospechar , si al hacer estas referencias 
abrigaba intención de moverla á lástima; y 
cierto era que sin haberlo intentado lo habla 

(i) No estampamos sobre esta materia nuestro insig- 
nificante parecer como fallo ó como axioma, sino como ex- 
presión de nuestra opinión individual. 
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conseguido ; pero en vano se esforzó la se- 
ñora en procurar aliviar su situación : todas 
sus ofertas fueron rechazadas con una frial- 
dad que denotaba que en vez de halagar he- 
rían, y solo admitió al cabo de algún tiempo, 
muy sencillamente, el préstamo que le hizo su 
favorecedora para poder regresar á su patria. 

Guando llegó á Cai'mona, pueblo de su na- 
turaleza , se encontró con que su padre y el 
único hermano que tenia habian muerto, y 
la viuda de éste había regresado con sus 
hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo 
su hermano heredado el mayorazgo , no en- 
contró mas herencia que una casita, en que 
se estableció con su familia, y dos suerteci- 
tas de olivar. Apresuróse á vender loynejor 
de ellas para satisfacer su deuda, y quedó 
asi reducido á una pobreza cercana á la mi- 
seria. 

Habíale sucedido , pues , que con la mejor 
brújula, cual era su conciencia, pero con pi- 
loto poco experto y sagaz para navegar en 
el borrascoso mar de la presente era, como 
barco mal traído había venido á zozobrar 
en las mismas playas de donde salió con 
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mar bonancible. ¡Ay! decía á veces, cuando 
él mismo hacia la referida comparación, hoy 
día está la brújula de más; lo que se nece- 
sita es buen piloto, y no lo he tenido yo en 
mi hoja de Toledo! 

Había casado el coronel hacía años con una 
señora pobre, de una noble y distinguida fa- 
milia de marinos, que le llevó la mejor de las 
dotes, la de las virtudes, un corazón amante 
y un carácter angelical. No tenia ni la pro- 
pensión ni el talento suficiente para guiar á 
su marido; pero su completo y voluntario 
anonadamiento no nacía como en otras de 
una necia y afectada sumisión, sino de lasen- 
cilla y ciega fé en la infalibidad de aquel. 

^1 coronel , como todos los que han roto 
violenta y radicalmente con la vida activa, se 
había, digámoslo así , acostado en su huesa 
anticipadamente, y caido por lo tanto en una 
apatía moral completa. Era esta tal , que no 
se habría cuidado de la suerte de su hijo 
Ramón, si con esa previsión maternal siem- 
pre activa en el corazón femenino , no hu- 
biese escrito doña Teresa, sin que lo supiese 
su marido, á parientes cercanos suyos, que 


Digilized by Google 



114 


ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, 
á fin de que obtuviesen para el nieto de uno 
de los héroes de Trafalgar una plaza de guar- 
dia marina; y como hay mas personas de lo 
que generalmente se cree que se interesan 
por otras y se ocupan en hacer bien, esto se 
había alcanzado. 

Por suerte, como lo había previsto la buena 
madre al hacer aquellas gestiones , que su 
marido no habría consentido, sucedió que el 
coronel al tocar las ventajas, sin los incon- 
venientes de un desaire que habría dado 
por seguro , llevó á bien lo hecho , no po- 
diendo menos de conceder al buen senti- 
do de su mujer, que si la propia abnega- 
ción, sea cual fuere la causa que la mo- 
tive, es noble y grandiosa, no se puede sin 
faltar á los deberes de padre extenderla á los 
hijos. 

Pero era el caso que Ramón, que tenia mas 
talento, pero un carácter opuesto al de su 
padre, no quería seguir la carrera militar en 
ninguno de sus ramos , sino que embaucado 
por compañeros de escuela mayores que él, 
se obstinaba en ir á cursar á la Universidad 
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y hacer la alegre vida de estudiante en Se- 
villa, que es el bello ideal de la juventud de 
los pueblos : inclinación por otra parte mo- 
tivada en él, pues debia arrastrarle su ins- 
tinto hácia la via para la cual su talento na- 
tural le daba indisputable aptitud. 

Como fruto prematuro de esta aptitud, 
puesto que á la sazón solo contaba Ramón 
trece años, referiremos una escena que habia 
pasado entre el padre y el hijo, y que hacia 
exclamar á aquel:— No hay niñez, no hay 
juventud en este siglo ardiente, azorado y 
especulador, en que nacen los niños hombres! 
Nuestro pueblo , creador de imágenes, 'ex- 
presaba lo mismo cuando el primer Imperio, 

diciendo que en Francia nacian los niños 

* 

vestidos de coraceros. 

Sucedió que un dia entró Ramón alboro- 
zado en la sala donde se hallaba el coronel 
entretenido con suniñaGracia, que empezaba 
ya á responder á las primeras preguntas del 
catecismo, y á distinguir las letras; traía Ra- 
món unos cuantos papeles en la mano. 

— Padre, exclamó, aquí tiene usted su re- 
habilitación , su suerte , su fortuna ; ¿cómo. 
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señor, poseyendo tales documentos, ha per- 
manecido usted fuera del lugar que le cor- 
responde, renunciando alas ventajas y sueldo 
de su grado que estos papeles le pueden pro- 
porcionar? Y puso ante los ojos del coronel 
unas cuantas cartas, proclamas y órdenes 
secretas que comprometían en sumo grado 
á algunos jefes que en aquella época esta- 
ban en altos puestos. 

— ¿Quién ha autorizado á tu atrevida mano 
á registrar mis papeles? respondió el coronel 
levantándose bruscamente de su asiento. 

— Con solo que sepan los que los han es- 
crito, prosiguió afanado el muchacho, que 
usted posee estos documentos, estará usted 
seguro de obtener cuanto quiera. 

— ¿Y á semejante medio, exclamó el padre 
arrebatando á su hijo los papeles, quieres que 
deba mi rehabilitación y mi adelanto? ¿Y 
piensas que por cobrar sueldo añada esta 
última página á mi honrosa hoja de servi- 
cios? 

Y con reconcentrada indignación y amar- 
ga ironía, añadió: 

— Eres de tu siglo , eres travieso, y sabes 
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calcular; pero mi vida pública á fé mia que 
no acabará con una in&mia. 

Y saliendo al patio encendió un fósforo y 
pegó fuego á los papeles que en la mano lle- 
vaba. 

—Padre, exclamó Román, lo que va usted 
á hacer es una tontería; lo ignorado, ni agra- 
decido ni pagado. 

— Sé, repuso el coronel , que se ha dicho 
que no tengo talento , pero estaba reservado 
á mi hijo el decírmelo en mi cara. Cultiva 
tú ese talento, esa travesura, escalera de mano , 
con que hoy se escalan los puestos y rique- 
zas, pero no esperes que sea yo quien te 
proporcione el primer peldaño. 

—Padre! padre! gritó Ramón queriendo 
apoderarse de los documentos que ya ardian, 
su vida de usted acaba; pero la mia empieza. 

Mas su padre lo apartó con un gesto tan 
imperioso y lleno de majestad paternal , que 
le hizo retroceder intimidado, diciéndole: 

— Todos los sacrificios pueden pedir los 
hijos á sus padres, menos el de su honra. 

Y el coronel echó al viento las negras ce- 
nizas de aquellos documentos. 

7 . 
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—Ideas quijotescas que están fuera de uso! 
murmuró el muchacho exasperado, entrando 
en la sala y tirándose sobre una silla. 

— Pues qué ¿tales son los usos, que se 
llame quijotismo á la sencilla honradez? le 
dijo su buena madre. 

— No sé, señora, la interpretación que usted 
y mi padre dan á la honradez , respondió el 
muchacho; pero tener en su mano los m^ios 
<7 de ocupar un puesto, de asegurar á usted una 
viudedad y á sus hijos un porvenir sin per- 
juicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo 
que pueda ser contra la honradez ; pero por 
lo visto , para mi padre es muy honroso, 
después de quemar sus naves, el quemar 
hasta su tabla de salvación. 

— Tu padre ha hecho, como hace siempre, 
lo que ha debido ; si no te deja bienes ni po- 
sición , adquirirlos podrás ; pero si no te de- 
jase un nombre honroso y respetado , esa 
hermosa prerogativa de que podrás vana- 
gloriarte, no te la podrías tú mismo propor- 
cionar. Camina siempre derecho, hijo mió. 

' Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre 
de bien es el mejor de los cálculos. 


Digitized by Google 



119 


—Sí, para venir á parar adonde ha venido 
á parar mi padre, murmuró el muchacho. 

— No siempre son las circunstancias ad- 
versas, objetó la buena madre. 

La Oposición de Ramón á la carrera que 
le habian proporcionado, acabó en abierta 
lucha entre el padre, que era obstinado y 
quería ingertar la cruz de Alcántara en un 
uniforme de la marina real , y el hijo , que 
era temerario, decidido, y grandemente ami- 
go de hacer su voluntad. 

En vano se esforzaba la buena esposa con su 
genio conciliador por avenir á ambas partes, 
haciendo presente á su hijo que en su situa- 
ción, rechazar el enorme beneficio alcanzado 
que le proporcionaba una brillante carrera, 
que babia sido la de sus ilustres abuelos ma- 
ternos, era harto peor que haber quemado 
aquellos documentos, que de un modo tan vil 
le hubiesen proporcionado su porvenir. 

El niño contestaba que abominaba la mar, 
que si se mareaba en una carreta qué no su- 
cedería en un buque, y que antes araría la 
tierra que surcar los mares. 

Guando repetía la buena madre estas ra- 
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zones á su marido, reforzándolas con suaves 
observaciones sobre que los padres no debian 
violentar las vocaciones de sus hijos, el coro- 
nel cortaba con pocas palabras la discusión, 
diciendo: que á esa edad no podian aun existir 
esas decididas vocaciones, que lo que habla 
era, que á su hijo le halagaba más la libertad 
de la vida estudiantil , que nó la rigidez y 
disciplina de un colegio militar; y sobre todo, 
que no teniendo medios para costear sus es- 
tudios , careciendo la necesidad de ley, y la 
precisión de alvedrío, éstas podrían más que 
la en el dia tan desatendida potestad paterna. 

De esta suerte, en este combate diaria- 
mente renovado, que privaba á la paz de su 
mas dulce y preferido asilo, el hogar do- 
méstico, pasó un año; al cabo del cual llegó 
la que corta y acaba todas las contiendas de 
los hombres, la muerte, y el coronel bajó al 
sepulcro tranquilo, como el que al echar la 
última mirada sobre su vida, no halla en 
ella cosa que le inquiete, le punce ó le ru- 
borice ; tan confiado en la misericordia di- 
vina como en su pro videncia; — de manera que 
no se acordó de su familia sino para bende- 
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cirla y decir estas últimas palabras á su des- 
consolada mujer: 

—No llores tan corta ausencia, Teresa, 
cria á nuestra hija á tu semejanza, y habrás 
cumplido en todas sus partes la dulce y noble 
misión de la esposa. 

D. Manuel arrancó de la cabecera del mo- 
ribundo á la anonadada Teresa, que para 
mas desconsuelo so hallaba en cinta, y ocupó 
su lugar, que no abandonó hasta después de 
haber encomendado el alma y cerrado los 
ojos á aquel hombre honrado. 

El desconsuelo de la viuda fué desgarra- 
dor; en su noble corazón se habia hecho mas 
profundo y más tierno el cariño á su marido 
á medida que mas desgraciado, abatido y 
triste, por sufrimientos morales y físicos, lo 
habia visto. 

Algún tiempo después dijo D. Manuel á la 
afligida viuda (siguiendo las instrucciones 
que le dió un rico y caritativo marqués, que 
se interesaba de corazón por la virtuosa y 
noble señora) , que el difunto padre de este 
señor habia dejado en su testamento una 
manda pía que consistía en sufragar los es- 
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tudios en Sevilla á un joven que tuviese las 
circunstancias que reunia Ramón , esto es, 
pertenecer á una familia distinguida y des- 
graciada, y ser hijo de viuda. 

Quien no sabe mentir es crédulo, y doña 
Teresa nunca sospechó que fuese á la caridad 
de un vivo, y nó á una manda pia, á quien 
iba á deber su hijo su carrera. La caridad es 
también ingeniosa para hacer el bien sin dar 
la cara, y á veces pasa por encima de su 
amiga la verdad, sonriéndole y poniendo el 
dedo sobre sus labios. 
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Preciso es antes de proseguir que conoz - 
ca el lector al padrino que había sido de la 
niña , persona que sin tener parte individual 
en ninguno de los eventos de que se com- 
pone la relación que vamos á hacer, figura 
en ellos, ya para bien, ya para mal de esta 
familia : suave y oficioso instrumento para 
lo primero, completamente extraño é igno- 
rante en lo segundo. 

D. Manuel, hijo del mayordomo del mar- 
qués de San Adrián , fué tan bien inclinado 
en su infancia, que desde aquella época le 
habia elegido el marqués para constante 
compañero de su hijo , niño triste y apo- 
cado , y ciego de nacimiento. 
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Manuel, pues, recibió la misma educación 
y enseñanza que recibió el heredero de su 
señor. Como sus buenas inclinaciones no se 
desmintieron nunca, á la edad competente 
eligió la carrera eclesiástica, cuyos estudios 
siguió en Sevilla, y le fueron costeados por 
el marqués. 

Su padre le envió á parar durante este 
tiempo en casa de un amigo suyo, que era 
cura de una de las parroquias menos cén> 
tricas de Sevilla. 

Este anciano vivia con una hermana y una 
criada, ancianas también, que formaban el in- 
terior mas pacífico y reconcentrado que ima- 
ginarse puede. Su universo era su parroquia; 
los eventos de su vida eran las funciones y 
cultos que en ella se celebraban ; sus ocupa- 
ciones el cuidado material de la iglesia y de 
los pobres. 

El cura, que era estudioso , habia reunido 
á fuerza de tiempo y de buscar ocasiones, una 
librería bastante numerosa y escogida, en 
que, como es de pensar, vestian los libros 
su poco elegante trage antiguo de pergami- 
no, cubierto del cual un Mariana y un pron- 
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taario de teología moral del padre Lárraga, 
se miraban y encogían de hombros al ver 
sobre la mesa del cura un regalo que le había 
hecho un librero amigo suyo, que era un al- 
manaque encuadernado en moiré y con los 
cantos dorados. Como esta recolección for- 
maba las delicias de su poseedor, y esta era 
casi la sola persona que trataba , el escolar 
se fué embebiendo en su lectura, de manera 
que todo el tiempo que no empleaba en sus 
estudios, lo dedicaba á instruirse de su con- 
tenido, y llegó á sobrepujar al cura en cono- 
cimientos literarios, históricos y arqueoló- 
gicos. 

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo 
y llena siempre su imaginación, aumentó 
su saber, se desarrollaron sus alcances , sin 
que nada perdiesen su candor ni su pureza 
de costumbres, no solo por inclinación y 
sentimiento del deber, sino por hábito. 

Los hombres que viven en el mundo , no 
creen en estas puras existencias, las cuales 
atraviesan el revuelto mar de esta vida con 
su espantoso oleagede malas pasiones, como 
cubiertas de un manto impermeable que nin- 
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guna de sus olas llega á traspasar; dándolas 
los menos materialistas y menos aferrados en 
oponerse á la evidencia, por posibles tan 
solo en el aislamiento y retiro de los cláus- 
tros, con la exaltación de una devoción as- 
cética, fruto de una enérgica reacción ; y por 
enteramente imposibles en el mundo, en con- 
tacto con todas las seducciones que ofrece. 

El cansancio de oir sostener este triste y 
torpe tema, hace mayor nuestro entusiasmo 
cada vez que observamos una de esas exis- 
tencias inmaculadas, en las que no es la total 
ausencia de los vicios y de las malas pa- 
siones debida á sacrificios, ni á heroismo, 
ni á desengaños , sino muy sencillamente á 
falta de arrastre ó á ignorancia de aquellas, 
y á la dulce y nunca desmentida costum- 
bre de regirse por la ley de Dios. Este es el 
mayor comprobante de uno de ios puntos 
mas controvertidos de la doctrina cristiana: 
el lugar preferente dado al hijo pródigo; pues 
quien conócela seducción del mal y la resiste, 
el que camina por una suave pendiente y re- 
trocede, tiene mas mérito que aquel que no 
sigue un arrastre que desconoce, y camina 
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por una senda llana y derecha que le lleva, 
sin que en ella pueda perderse, al fin hácia 
el cual camina. 

Después de ordenado de sacerdote, regresó 
á su pueblo con la cabeza enriquecida y sin 
haber empobrecido su corazón. Nombróle su 
antiguo compañero (marqués ya por la muer- 
te de su padre) , capellán de su casa , en la 
que éste viria retirado de todo trato. 

De esta suerte varió poco su vida sencilla 
y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba y 
complacia con gusto al desvalido marqués, 
cumplia sus deberes de sacerdote con una 
dignidad sostenida y escrupulosa , no inspi- 
rada por sentimiento alguno personal , sino 
por las mismas funciones que ejercía. No bebía 
ni fumaba, por la sencilla razón de que ni el 
vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto á la 
cerveza, contaba alegremente que habiéndo- 
sela prescrito por un padecimiento de estó- 
mago el médico á la hermana del cura, se le 
encargó al sacristán que buscase y comprase 
una botella. Cuando la hubo traído, le dió el 
cura un poco de aquel líquido para que lo 
probase, y viendo que ponía mal gesto , le 
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preguntó: —¿qué te parece, hombre?— Señor, 
contestó el interrogado, me parece que si cer- 
veza hubiese habido en el Calvario, al Señor 
no le dan la hiel. 

No conocía los naipes, porque nunca había 
visto juegos de baraja. Era sobrio por la ra- 
zón de no haber comido sino en pobres me- 
sas, ó en^a del marqués, que estando á ré- 
gimen , nunca comía sino puchero; y solo 
se emancipaba D. Manuel de esta uniforme 
frugalidad para tomar á los postres mucha 
fruta, manjar favorito de los frugales espa- 
ñoles. 

En cada mujer veia la pura virgen, la 
casta esposa ó la austera viuda de que hablan 
las Escrituras y los Santos Padres; de estas á 
la odiosa ramera, no había para él gradación; 
así como no la habia entre el respeto y el re- 
pulsivo desprecio que le inspiraban. 

Estamos ciertos que hay hombres de mun- 
do que de muy buena fé calificarán por este 
bosquejo copiado del natural á D. Manuel 
de mandria: de tal suerte la costumbre del 
mal trastorna las nociones. Pero es lo cierto 
que D. Manuel, sin acudir al heroísmo de la 
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santidad, por su buena inclinación , buenos 
principios y buenos lados y ejennplos, habia 
constituido su vida en la costumbre del bien, 
lo que le hacia llevarla perfecta, muy ageno 
de que por tal la tuviesen ni Dios ni los hom- 
bres; pues sin ser santamente humilde (por- 
que no era santo) , creia su vida ni mala ni 
buena, ni el cumplir con sus deberes le pa- 
recía cosa digna de elogiarse. 

No obstante, para ser verídicos biógrafos 
y probar que no hay interior humano bas- 
tante puro ni bastante atrincherado para que 
no penetre en él el mal espíritu, referiremos 
una circunstancia de su vida, en que puso el 
pié sobre la mas resbaladiza de las malas 
pendientes. 

Levantábase desde su llegada D. Manuel 
á las cinco é iba á la iglesia á decir misa y 
ayudar en sus funciones al anciano cura, 
que desde su infancia amaba y respetaba 
mucho ; volvía después á su casa, entre- 
gándose al estudio y lectura hasta que le 
llamaban para desayunarse con el marqués, 
cuyo mismo desayuno de un huevo fresco y 

chocolate tomaba cuando no se lo impedia 
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el ayuno. Eran su8 estudios preferentes sobre 
la predicación, ramo de su carrera eclesiás- 
tica por el que sentiauna marcada vocación. 

Sabido esto , sucedió que le fueron enco- 
mendados los sermones de un septenario. 
Cumplió tan admirablemente su misión, que 
todo el auditorio, incluso en él su pobre an- 
ciano padre, quedaron admirados y vertiendo 
lágrimas de dulce enternecimiento. Las au- 
toridades civiles y eclesiásticas, las personas 
principales del pueblo, acudían concluidos los 
sermones á la sacristía á felicitarle y saludar 
en él á un nuevo padre Juan de Avila, lla- 
mado por los buenos efectos de su predica- 
ción el Apóstol de Andalucía. 

D. Manuel , lo hemos dicho , era bueno, 
era sano ; pero no era santo y no tenia la 
humildad de tal. Estos elogios empezaron 
por halagarle, después le embriagaron, é 
iban quizás por sus grados contados á en- 
greírle, cuando el anciano cura, que todo lo 
observaba con la vista perspicaz de la espe- 
riencia, le llamó una mañana al entrar en la 
sacristía. 

— Oye , Manuel , le dijo ; voy á referirte 
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un lance que se cuenta de la vida del vene- 
rable Fray Diego de Cádiz. En una ocasión 
predicó un sermón , pero de tal suerte , que 
convencidas las cabezas , enternecidos los 
corazones , elevadas las almas de cuantos 
componían el auditorio, recibió una ovación 
entusiasta y fué llevado entre aplausos exal- 
tados y tiernas bendiciones á su casa. Lle- 
gado á olla, confuso, pero enagenado, se fué 
á su retiro, en que habla una santa imagen 
del Crucificado, ante la cual se postró; en- 
tóneos oyó una voz, puesta por Dios en los 
labios de su imágen, que le dijo : Diego , qué 
bien he predicado hoy (1). 

El cura dicho esto , se alejó , dejapdo á 
su oyente con la cabeza baja y confuso. Poco 
necesita el que nace bien inclinado y ha sido 
bien guiado, para retroceder en la resbala- 
diza senda. La lección no fué perdida. Se 
habla, hasta en lenguaje mundano y vulgar, 
aplicado á cosas menos espirituales, de ins- 


(1) Fácil es colegir que esto signiGcaba quehabia pre- 
dicado cual los prioailivos apóstoles, por directa iuspira- 
ciou divina. 
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piraciones; ¡dichosos los que las reciben de 
Dios! 

En otra parte hemos tenido ocasión de ma- 
nifestar que el rasgo que mas distingue á los 
ricos habitantes de Garmona, es la caridad. 
Vicios y virtudes se generalizan y hacen 
endémicos en los pueblos á medida que se 
practican estas y se tienen aquellos ; por lo 
tanto la caridad en grande escala ha dejado 
de ser loable excepción en aquella ciudad, 
por haber llegado á ser honrosa y admirable 
costumbre. 

Cuando hubo faltado el marqués , su hijo, 
tanto por sus buenas inclinaciones naturales 
como por la fuerza de la costumbre, y tam- 
bién por verse sin heredero, destinó gran 
parte de sus rentas á socorrer necesitados 
y ayudar á indigentes. Como es de suponer, 
estos beneficios fueron repartidos por mano 
de su amigo y capellán, con la decidida pro- 
hibición de que á nadie dijese cuál era la 
mano que los socorría. 

D. Manuel, por las tardes, y mientras el 
marqués, provisto de unas gafas verdes, sa- 
lia con un pariente á pasear en coche, se iba 
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á la parroquia á buscar al cura , con el que 
daba un paseo por el arrecife. 

Desde su llegada conoció en aquellos paseos 
al coronel y su hijo Ramoncito, que acom- 
pañaban igualmente al cura ; desde luego le 
habia apreciado mucho , así como su triste y 
angustiosa situación le habían conmovido pro- 
fundamente. 

Habia hallado manera por medio de su 
criada de aliviarla algún tanto, sin que el co- 
ronel ni su mujer se hubiesen apercibido de 
ello; habia hecho que el colono de la suerte 
de olivar pasase por una alza notable en su 
arriendo , abonándole él por órden del mar - 
qués la cantidad de la subida; y última- 
mente, por sugestión de éste, que en las 
obras de caridad hallaba placer, y hasta en 
combinarlas un entretenimiento, habia insis- 
tido en ser padrino de la criatura que na- 
ciera , por tal de tener un plausible motivo 
para sufragar todos los gastos que este au- 
mento de familia acarrea. ¡ Cuántos socorri- 
dos existen! ¡cuántos amparados en sus que- 
brantos materiales ó morales I El mundo es 

un valle de lágrimas , pero no un árido de- 

s. 
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sierto; en él hay muchas encinas que extien- 
den su sombra sobre la maleza. Pájaros que 
cantamos en él, no lo hagamos siempre po- 
sados sobre ruinas en voz plañidera ; hagá- 
moslo también al amparo de esas santas y 
nobles encinas que tan altas y encumbradas 
descuellan en los bosques de Aranjuez, la 
Granja y San Telmo , con la suave voz que 
expresa el elogio y las bendiciones! 
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CAPÍTULO IV. 


Ocho años habían pasado y Ramón estaba 
en vísperas de concluir su carrera. Todos 
los veranos había venido á pasar las vaca- 
ciones con su madre y hermana, las que sus- 
piraban por esta época, la sola animada y va- 
riada en su monótona existencia. Con Ramón, 
que era alegre , entraba la vida y el movi- 
miento en aquella casa , en la que se le apa- ’ 
recia la suave imágen de su hermana Gracia, 
entre el lecho de una madre doliente y pos- 
trada, y la cuna de un niño enfermo y débil, 
como una vestal que á un tiempo reanimase 
el fuego próximo á extinguirse én la ceniza, 
y amontonase combustible para avivar una 
chispa que no tuviese fuerza para arder. 

Asi había pasado Gracia su corta vida, por 
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haber quedado su madre desde la muerte de 
su marido y su último parto baldada. Gra- 
cia no era hermosa , porque el cuidado mo- 
ral y material de enfermos y un perpétuo 
encierro , no embellecen la persona aunque 
santifiquen el alma; Gracia no era hermosa, 
pero no se habría podido hallar un ser mas 
poético, interesante y simpático. Era una 
mezcla singular en tan corta edad (pues solo 
contaba entonces trece años) de madurez é 
inocencia , de reflexión y de sinceridad , de 
docilidad y de iniciativa , de finura y de na- 
turalidad : dotes debidas á las inspiraciones 
de su corazón, bien guiadas por su excelente 
madre y el único amigo que tenian, su siem- 
pre cuidadoso, atento y cariñoso padrino. 

Su hermanita de la caridad, como la apelli ■ 
dabasiempre Ramón, era, según este decía, la 
lámpara de alabastro que alumbraba aquella 
casa; pero poco habia de poder él si no lle- 
gaba á ser la llama de gas que le diese luz 
y esplendor. — ¡Qué esplendor! contestaba la 
modesta Gracia; trae salud y fuerzas á la 
madre y al hermano de mi alma, y deja loa 
esplendores para el sol 
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Manolito , que tenia cerca de ocho años, 
solo aparentaba cinco ó seis; tal era la del- 
gadez y debilidad de su naturaleza; tímido, 
asombradizo y melancólico, no conocía de la 
niñez sino su desvalimiento. Toda la energía 
nerviosa de su ser estaba concentrada en el 
apego apasionado á su hermana, que apenas 
salida de la primera infancia, cuando guiada 
por su madre, que no se podía mover, em- 
pezó á hacer sus veces con el pobre niño. 
Alguna vez, cargada con él en brazos, lé ha- 
bía dado por distraerle algunos paseos por 
delante de la puerta de su casa. Solia enton- 
ces pasar por allí Gracia López , la hermosa 
y robusta hija del carpintero, que volvía de 
algún paseo cargada de flores. 

— Adiós, solia decirle, adiós, ama seca: ¡ya 
podría mi madre decirme á mí que cargarse 
con mis hermanos! ¡Que si quieres! para eso 
tiene á la hija de la tía Blasa por niñera; bien 
que mis hermanos pesan mas que el tuyo. 
¡Qué hermoso está! ¡ parece la guadaña de 
la muerte ; ni para alfiler sirve! Vaya, que 
en tu casa no medran ni flores, ni gentes, ¡y 
es mas triste! parece un cementerio de vivos! 
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—Mi hermano Ramón, bien fuerte y sano 
que es, contestaba Gracia sencillamente. 

Pues ¿y tú, que cabes holgada en una paja 
de centeno? ¿porqué no te compra tu madre 
un miriñaque? 

— Porque ni tiene dinero, ni yo salgo á la 
calle. 

Cuando las vecinas oian estos y parecidos 
diálogos, su recto juicio y buen sentido sa- 
llan á la defensa de Gracia Vargas, y solian 
decir duras verdades á Gracia López, des- 
haciéndose en elogios de la pobre niña á quien 
ésta tan gratuitamente hostilizaba; de ma- 
nera que hablan acabado por denominarlas 
para distinguirlas : buena Gracia y mala Gra- 
cia. Esto habla exasperado á la última y arrai- 
gado en ella uno de esos odios inveterados 
que suelen germinar en las almas duras, 
como la higuera del diablo nace espontánea- 
mente entre piedras, y que si son reforzados 
por la envidia, se hacen implacables, ace- 
rados é inextinguibles. 

No sucedía lo que á su hermana á Ra- 
món Vargas, que se habla hecho un hom- 
bre alto, fuerte y hermoso. Era parecido á 
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SU padre , pero le faltaba el aire noble y 
de caballero que la nobleza de su alma y 
la apostura militar unidas habian dado á 
aquel. Sus maneras eran descompuestas; 
nunca se sentaba, sino que se tiraba sobre 
una silla, deplorando que en su casa no hu- 
biese butacas, y asegurando qué el primer 
dinero que ganara seria para comprar cigar- 
ros habanos, y el segundo para una butaca. 

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, 
se sujetaba la de encima con ambas manos, 
teniendo así su persona una posición tan gar- 
bosa, que la hubiese aprovechado Fidias para 
modelar por ella alguna de esas estátuas en 
que brilla en toda su perfección física y mo- 
ral (pues las actitudes expresan) la hermo-- 
sura y la nobleza humana. 

En medio de la total despreocupación que 
era la base del ser moral de Ramón, conser- 
vaba un recuerdo de la cruz de Alcántara, 
que, como una mosca que se ahuyenta, vol- 
vía á zumbarle incesantemente en el oido. 
Esto hacia que se hubiese apegado con pre- 
ferencia, entre sus amigos de Universidad, á 
un jóven, hijo del marqués de Benalí , rico 
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título de un pueblo de la provincia de Cór- 
doba, que habia casado con la hija de un 
grande de España. Alfonso, tal era su nom- 
bre, habia pasado muchas temporadas en 
Madrid con su madre, y habia adquirido, 
ingertadas en su carácter naturalmente fino y 
delicado , elegancia y suavidad de maneras. 

Este giro grave y distinguido que jamás 
se desmentia en Alfonso, era, á pesar que de 
él se burlaba el campechano Ramón , lo que 
le habia atraido irresistiblemente hácia él. 

El último año le suplicó que viniese á pa- 
sar con él las vacaciones á Carmona ; y Al- 
fonso , cuyos padres habian ido á París por 
ver si hallaba el marqués alivio á un arrai- 
gado padecer, consintió en acompañarle. 

•—Chico, le dijo un dia Ramón, bien po- 
días venirte, no á desenfrailar, sino á enfrai- 
lar conmigo á Carmona estas vacaciones. 

—No me digas chico, ni uses esa voz gro - 
sera y chavacana, nó hija de la confianza de 
la amistad, sino del mal tono en el trato: voz 
común y vulgar ; dime Alfonso, como yo te 
digo Ramón. 

— Noble marqués futuro, contestó Ramón 
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haciéndole un saludo, ven á ver el finis, que 
si bien no es el coronal opus de mi estirpe, es 
su mortaja; pero no temas que por entrar en 
nuestro panteón te prostituyas, que sobre esa 
tumba verás una cruz de Alcántara vincu- 
lada desde hace muchas generaciones de pa- 
dres á hijos , pero que no se verá en mi pe- 
cho , pues aunque es bien ancho , no quiero 
por lo mismo colgajos en él. ¡Preocupacio- 
nes! cada cual es hijo de sus obras; dinero es 
' lo que debia haberme dejado mi padre, pero 
el buen señor se aferró en lo que , ni tiene 
galardón en esta vida, ni premio en la otra. 

Lo que iba diciendo recordó á Ramón lo 
ocurrido con los documentos que habia que- 
mado su padre. Se lo refirió á Alfonso, y 
concluyó diciendo: de manera que gracias 
al buen señor de mi padre, anciano de cortas 
luces echándola de heróico , y á una buena 
señora de luces cortas , sumisa y adherida á 
la opinión de su marido como un guante mo- 
jado á la mano, no me veo hoy que concluyo 
mis estudios, como fulano, mengano y zu- 
tano , debutando con un elevado puesto y un 
buen sueldo, sino que aquí me tienes con mi 
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carrera concluida, sin tener una protección, 
ni medio alguno para aprovecharla y poder 
ser útil á mi familia; y cata ahí el resultado 
del heroísmo cena á oscuras de mi padre. 

— ¿Es posible , Ramón , repuso Alfonso, 
que califiques de acción heroica la de tu pa* 
dre? ¿Qué diria la opinión pública, que al fin 
todo lo descubre, de los medios puestos en 
juego por tu padre, si para medrar se hubiera 
valido de ellos? 

— Ya saliste tú con tu ídolo la opinión pú- 
blica. Desde que los periódicos se han apo- 
derado de ella y la han dividido entre sí, 
nadie le hace caso , pues solo entera y com- 
pacta, justa, recta y desapasionada, es la 
opinión pública aquella poderosa fuerza mo- 
ral, aquella solemne voz que mereció ser 
encumbrada con el nombre de voz de Dios; 
pero hoy dia es una cotorra chillona, que 
no hace sino repetir lo que le hacen decir. 
¿Crees tú, pulcro Alfonso, esquivar su mor- 
dacidad? 

—Sí, no dando razón á que me censure y 
solo pueda calumniarme. 

— Te- harás esclavo, exclamó Ramón. 
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— Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero 
serlo de un buen amo. 

— ¡Ay Alfonso! repuso Ramón cambiando 
de tono, si te oyera D. Manuel te diría que 
no hay mas buen amo que Dios, y que todos 
los demás son ídolos; pero hablando de tejas 
abajo, te diré, mi amigo, que ni el D. Qui- 
jote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, 
se han cuidado nunca de ella , y que tenían 
otro guia mas sólido y noble, aunque tan 
ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante 
todo á satisfacer su conciencia, y no á la 
Opinión pública. 

— Con dos guias se puede llegar al mismo 
punto, repuso Alfonso; alguien ha dicho que 
no basta ser bueno , sino que es preciso pa- 
recería . 

— Sí , pero allí viene el parecería después 
del ser bueno , mas tú truecas las primacías; 
bien advierto que te parezco poco escrupu- 
loso , y que piensas de mí que por una ven- 
taja real sacrificaría yo tu ídolo; puede, pues 
no es tu ídolo el mió , como tampoco lo es el 
que lo fué de mi padre, y no pienso por ton- 
terías y exageraciones morirme de hambre. 
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Te repito que ese ídolo que es para tí la opi- 
nión pública, desde que ha trocado su tono 
grave y austero por el tono frívolo y sarcás- 
tico, desde que suenan sus cien trompetas 
discordantes en tonos destemplados, nadie le 
hace mayormente caso ; vanos serán tus es- 
fuerzos por dominarla. ¿Puedes acaso espe- 
rar que ande derecho por la senda de la ver- 
dad quien premeditadamente se aparta de 
ella? ¿Pedirás justicia al que se emancipa de 
la ley de la razón, que hace de la justicia 
una deuda de honor de hombre á hombre? 
Desde ahora te predigo que serás víctima de 
tu orgulloso empeño. 

—Si orgullo fuese, repuso algo sentido Al- 
fonso, seria un noble orgullo. 

— Un picaro, vestido de caballero, es tan 
picaro como otro vestido de presidiario. El 
orgullo aristocrático, mató y reemplazó al 
orgullo feudal que yace en su cota de malla 
y yelmo. El orgullo popular mató y reem- 
plazó al aristocrático, que yace en sus vesti- 
dos de terciopelo y pelucas empolvadas. Este 
á su vez será muerto por otra especie de or- 
gullo, pues como añade el mismo D. Manuel, 
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solo un enemigo tiene el orgullo que le mata 
sin reemplazarle, y es la humildad cristiana. 

— Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, 
por encumbrada que sea la comparación apli- 
cada á nosotros que somos estudiantes, á 
Diógenes, cuando pateando las alfombras de 
Platón , dijo ; pisoteo el fausto de Platón ; á 
lo que respondió este: sí, pero con otra clase 
de fausto. 

— Y ambos, como diría D. Manuel, aña- 
dió Ramón riéndose, hijos del mismo mal 
padre. 

—¿Quién es ese D. Manuel? preguntó Al- 
fonso. 

— Es, contestó Ramón, el ser benéfico que 
la Providencia envió á nuestra familia. En 
sus brazos han sido bautizados mis dos her- 
manitos ; en sus brazos murió mi pebre pa- 
dre; por su mediación me fué aplicada la 
manda pia que ha sufragado los gastos de 
mis estudios; él ha proporcionado un honroso 
enterramiento al que me dió el ser. Si llego 
alguna vez á ser ministro, á fé mia que he 
de hacerle obispo. 

—¿Es vuestro pariente? 
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— Por Adan y Eva. 

— Tanto mas mérito contrae. 

— Tanta mas gratitud y cariño le tenemos, 
añadió Ramón. 
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CAPÍTULO V. 


Al cabo de algunos días de hallarse los 
amigos en Carmona, vino Alfonso á casa de 
Ramón para que diesen su acostumbrado 
paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes 
á Gracia, que sentada en un poyete á, la 
puerta de su casa, entretenia á su hermanito 
contándole cuentos. 

— La sultana Scheherasada , dijo Ramón, 
que para entretener á este sultán Schachriar 
tiene un repertorio de cuentos interminable. 
Manolito, quieres que te cuente el de la 
buena pipa? 

—Esos son los que tú sabes, de pipa y de • 
cigarros , contestó el pobre niño entre mal 
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humorado y afligido ; no quiero que tú me 
los cuentes, sino Gracia. 

— Calla, Ramón, no le vayasá contar aquel 
cuento horrible del negro sin cabeza , que le 
tuvo impresionado é inquieto tantos dias y 
noches, sin poder dormir. 

— Y no te dejaría ese niño mimoso dor- 
mir á tí. 

— Eso no importaría nada; pero es el daño 
que á él le causa el no dormir, pobrecito 
mió! 

En este momento volvía Gracia López á 
su casa, y pasó delante de ellos con un aire 
tan altanero, suelto y provocativo, que apenas 
podía concebirse en sus pocos años. Vestida 
y peinada con esmero, adornado su gran ro- 
dete de flores , animado el color por haber 
venido de prisa, era una beldad tan nota- 
ble, que ambos jóvenes se quedaron admi- 
rados. 

— Gracia López , así pasas de largo? no 
me has visto? le dijo Ramón. 

—Pues no había de verlo? tengo acaso los 
ojos en presidio? contestó ella. 

—Gracia López , sabes que apenas te re- 
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conozco? ¡Cómo has crecido y te has desar- 
rollado de un año á esta parle ! Estás hecha 
una mujer! 

— Y usted un hombre, señorito, y por lo 
tanto, ya no está el tutearse de razón. 

— ¡ Hola ! esas tenemos ? repuso Ramón 
acercándose á ella. ¿Y va usted á poner el 
dictado como un muro entre nosotros? 

— Yo ni quito ni pongo. 

— Pues entónces no me opongo al usted, 
y aunque sea al usía , porque podré decirle 
que está usía hermosa y desconocida, así de 
parecer como de trato. Más hermosura, pero 
más desabrimiento; váyase lo ganado por lo 
perdido. 

— No; váyase lo perdido por lo ganado. 

— Sea ; á mí me gustan, los potros por 
domar. 

— A mí no, recalcó la muchacha con des- 
caro. 

Ramón que la seguía entró en casa del 
bien acomodado carpintero su vecino. La 
mujer de este, que estaba en el patio, le re- 
cibió con mucho agasajo, y al ver que su 
hija, cuya hermosura tenia vanagloria en 
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enseñar, seguía hácia las habitaciones, en 
que entró, se puso á llamarla; pero Gracia 
López, la mal criada y engreída niña, la oyó 
sin que acudiese y sin responder siquiera á 
la llamada. 

— Qué desabrida es! murmuró su madre; 
pero qué quiere usted, las bonitas se en- 
gríen; eso quién lo remedia? 

El caso era que Gracia López , estaba pi- 
cada de que Alfonso , que era el que entre 
dos dos jóvenes le había llamado más la 
atención, no hubiese hecho caso alguno de 
su belleza, y por esa ansia de dominación 
propia de las malas almas , se había sentido 
herida en su amor propio al notar la pre- 
ferencia que aquel había hecho permane- 
ciendo al lado de la hermana de Ramón. Al- 
fonso, á quien había chocado el precedente 
coloquio descocado y grosero , así como el 
aire altivo de la niña, se había sentado efec- 
tivamente en el poyete al lado de Gracia 
Vargas , que sostenía en su falda la cabeza 
de su hermanito. 

— Quién es esa muchacha? preguntó. 

—Es nuestra vecina; nacimos el mismo dia. 
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— Es tu amiga? 

— No, yo no tengo amigas. 

— Y no deseas tenerlas? 

— Qué masamigaquemi madre de mi alma. 

— Es la mejor y la primera, pero yo hablo 
de amigas de tu edad. 

— Pues qué, en la amistad hay edades? 

— Ninguna distracción tienes? 

— Muchas; cuidar á mi madre y herma- 
nito. 

— Qué, está enfermo? 

— Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo 
después de la muerte y enfermedad de mi 
padre, que tanto afligieron y destruyeron á 
mi pobre madre, por lo que nació Manolito, 
el hijo mió, con ictericia y con unas alfere- 
cías de que nunca le han podido curar. Tengo 
además las visitas de mi padrino, que me da 
lecciones y me manda libros entretenidos 
para leer, lo que al mismo tiempo entretiene 
ámi madre. 

—Y qué libros son? 

■ — Variados , de historia , de moral , de 
historia natural... y ahora me ha traido una 
novela. 
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—Una novela? 

—Sí, señor; lo extraña usted? ¿acaso son 
malas las novelas? 

— No tienen fama de ser buena Jectura 
para las niñas. 

—Según sean; Gracia López me dice que 
lee muchas muy divertidas que le trae su 
padre del casinillo. Una habia que tenia yo 
muchos deseos de leer, porque trata del 
Judío errante, y á mí me gusta mucho esa 
historia; pero D. Manuel no quiso, y por 
eso me ha enviado la que estoy leyendo, 
que es una cosa preciosa, y se llama Fa- 
biola. 

Alfonso se sonrió dulcemente, con la sa- 
tisfacción de un alma noble en quien la rea- 
lidad desvanece una maliciosa sospecha. 

En este momento sonó el toque de oración, 
y la niña con la mayor naturalidad, porque 
en su retiro no sabia que aunque no sea obli- 
gatoria esta oración hubiese quien dejase de 
hacerla, se levantó y se puso á rezarla en voz 
alta. 

Mientras rezaba habia levantado sus ojos 
con una expresión plácida, recogida y me- 




Digitized by Google 



153 


lancólica, hácia el cielo, que iba trocando el 
divino color á que ha dado nombre, en ese 
tinte blanquecino que parece servir de mor- 
taja al dia hasta que se sepulta en la noche. 

Gracia, cuyo rostro de frente era dema- 
siado demacrado para constituir una verda- 
dera hermosura , tenia en cambio la belleza 
poco común de un perfil perfecto formado 
por sus finas facciones y por la postura y corte 
de su cuello y cabeza, de manera, que vista 
de lado en la posición que habia tomado, y 
con la expresión tan sencillamente dulce, 
pura y reflexiva que tenia, era ciertamente 
el ideal del poeta , del pintor, y del hombre 
que piensa y siente. 

Nosotros entendemos por ideal, nó un 
nombre vano de una cosa que no existe, sino 
el último grado de la estética de las cosas 
humanas, que la realidad no llega á alcanzar. 

Cuando hubo concluido se volvió á sentar, 
puso la cabeza de su hermanito sobre su falda, 
pero sin dejar de fijar sus ojos en el cielo. ^ 

— Qué miras, Gracia? qué buscas en el cié- 
lo? le preguntó Alfonso, que al tutearla aun 

la trataba de niña sin que ella lo extrañase. 

• ». 
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— El descubrir la primera estrella, res- 
pondió Gracia. 

— Es algún agüero? crees ver en ella la 
tuya? 

—Oh, no! bien ha dicho usted que esos son 
agüeros, aunque son bonitos y poéticos: pero 
yo no soy poeta, por lo que no podria expli- 
car la atracción que sobre mí ejercen las 
estrellas; pero mas que nada es una idea re- 
ligiosa, porque entre las obras de Dios, son 
una de las mas hermosas las estrellas. Así 
en la que á las demás se anticipa, me parece 
ver la primera palabra del Credo, y por un 
impulso de glorificación á Dios , apenas la 
descubro, cuando alzo al Señor mi espíritu 
con el símbolo de la fé. 

— ¿Quieres, Gracia, que te recite unos ver- 
sos que he compuesto á las estrellas? 

— Ay, sí , sí, cuánto lo agradeceré: seré 
como el pajarito que no sabe cantar y es- 
cucha enajenado al ruiseñor. 

Apenas empezaba Alfonso á recitar su ' 
composición, que oia Gracia embelesada, 
cuando se oyó la débil voz de su madre que 
la llamaba. 
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— Mi madre me llama, exclamó interrum- 
piéndole Gracia; y tomando á su hermanito 
dormido en sus brazos, desapareció sin pensar 
en despedirse de Alfonso. 

— Si ángeles hay en la tierra, pensó este 
cuando estuvo solo, esta niña es uno de ellos. 
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CAPÍTULO VI. 


Mientras Eamon , á pesar del sincero ca- 
riño que tenia á su madre, mortificaba el ya 
tan abatido espíritu de esta señora con las 
recriminaciones que hacia á su padre, pa- 
saba una escena de distinta índole en casa 
del marqués de San Adrián. Sentado éste 
sobre un sofá, reclinado en sus cojines , oia 
complacido lo que su capellán le referia de 
la manera brillante con que habia concluido ’ 
Eamon su carrera , y de lo bella y vigoro- 
samente que se habia desarrollado su físico. 

—Pero ahora, añadió D. Manuel , á quien 
los años que hablan pasado suavemente en 
la mas dulce de las vidas, la monótona, ha- 
blan dado mucha madurez y reflexión sin 
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cambiar en nada lo apacible y benévolo de 
su carácter, ahora ¿qué va á ser de él? 

El marqués apoyó sobre los cojines del sofá 
su cabeza , calva y cana ya por sus padeci- 
mientos , á pesar de ser poco mayor que su 
capellán , el cual parecía , con alguna corpu- 
lencia más , casi el mismo que era cuando 
regresó de Sevilla ; y levantándola después 
con alguna animación, 

—Manuel, le dijo, he recordado lo que ol- 
vidado tenia. El hermano de mi padre es 
ayudante del rey: jamás le he molestado con 
empeño alguno; aunque es mi tio, está lla- 
mado á ser mi heredero: en vista de esto, y 
de que una desatención de su parte podría ser 
perjudicial á sus intereses, creo que me aten- 
derá. Le vas , pues , á escribir una carta de 
recomendación para Ramón, en los términos 
mas apremiantes y expresivos. En cuanto á 
los gastos del viaje y estada en Madrid , fá- 
cil será hacerles creer que son parte de la 
manda. 

Con la sinceridad y con el calor propios de 
un corazón nacido para el bien , y que del 
bien habia hecho todo el interés y ocupación 
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de su vida , acogió D. Manuel y dió gracias 
al marqués por este nuevo beneficio, que cos- 
tándole á él poco, acababa de cimentar el 
porvenir de un jóven de mérito y de amparar 
á su desvalida familia; y concluyó opinando 
que era llegado el caso de que supiesen á 
quién eran debidas tantas y tan trascenden- 
tales mercedes. 

— Eso nó , exclamó el marqués apurado, 
no lo pienses; querrán venir á verme y darme 
gracias, y solo el pensarlo me agita. No, Ma- 
nuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor á 
la gratitud de los hombres? Ninguno ; y si 
supiese que el ayudar á los necesitados era 
darles ocasión de que interrumpiesen mi so- 
siego , dejaria de hacerlo en vida para que 
después de muerto se hiciese en mi nombre. 
La carta, que lacrarás , puedes decir que es 
una sencilla carta de recomendación que me 
has pedido, lo que no vale la pena de agra- 
decerse. y después añadió: 

— ^¿Y tu pobre ahijadito, que es el que mas 
me interesa? 

— A fuerza de cuidados va saliendo ade> 
lante. Encanta ver aquella niña, su hermana. 
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hecha, como la llama su hermano Ramón, 
una hermanita de la caridad: ¡ay, señor mar- 
qués, qué buena escuela es la desgracia! ¡qué 
buena preceptora la necesidad! Siá estas lec- 
ciones se juntan los ejemplos de una madre 
justa y cristiana, con resignación de mártir, 
conformidad y dulzura de santa, dan por 
fruto criaturas que bien pueden , envueltas 
en su humildad, pasar inadvertidas de los 
hombres en su modesta senda, pero que Dios 
mira con predilección y complacencia. 

—Manuel, dijo el marqués, si quieres á tu 
ahijada, pide á Dios para ella que así siga 
su vida, y que nunca la perciban las mira- 
das de los hombres. 

Según lo habia dispuesto el marqués, ar- 
regló D. Manuel todo este asunto, y como lo 
habia previsto también aquel, creyeron en 
la ampliación de la obra pía. Ramón tomó 
la carta con entusiasmo, creyendo en su 
poca experiencia que llevaba una llave de oro 
que le abrirla desde luego un seguro y bri- 
llante porvenir. 

Alfonso , que tenia mas mundo , sin des- 
ilusionar á su amigo , se sonrió al ver su fé 
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en esa carta de un oscuro y valetudinario 
marqués de provincia á un cortesano, porque 
estaba muy lejos de sospechar, ni el apre- 
miante contenido de la carta, ni las circuns- 
tancias, que mediaban y la hadan una carta 
de crédito pagadera á la vista. 

Los amigos partieron, pues, juntos para 
Madrid. Grande fué el desconsuelo en casa 
de Ramón. Su pobre madre lloraba su sepa- 
ración como eterna, porque no pensaba vol- 
ver á verle. Ramón, que quería mucho á su 
madre y á sus hermanos , no obstante la ín- 
tima satisfacción que le causaba ese viaje que 
hacia en las suaves alas de la esperanza , se 
afligía del dolor de los seres que amaba. — 
Madre, decía, me voy, pero es para prepa- 
rarnos allá un dulce interior en que nos re- 
unamos todos: ¡no se aflija usted, madre, 
que poco ha de vivir quien no me vea en 
buena posición adquirida por mí! 

— ¡Hijo demialma! respondía su madre, re- 
cuerdo que tu excelente padre, que santa gloria 
haya, decía que eras listo y travieso', pero te 
suplico , te encargo y te mando , que tengas 
presente que desaprobaba esa travesura, como 
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guia de la vida y comportamiento del hom- 
bre. No olvides el refrán que dice: quien va 
despacio , anda bien ; quien anda bien , anda 
mucho. Nada hagas ahora lo que al fin de tu 
vida no quisieras haber hecho, para que ten- 
gas la muerte del justo, y puedan poner so 
bre tu sepultura el sencillo, pero honroso 
epitafio, que han puesto sobre la de tu padre: 
• Aquí yace un hombre honrado.* 

— Y tú, Gracia mia, dijo Ramón mez- 
clando en un abrazo sus lágrimas con las 
abundantísimas que derramaba su hermana, 
¿qué me encargas? 

—Que pidas á Dios, contestó ésta, que dé 
vida á nuestra madre, y salud á nuestro hcr- 
manito. 

—Sí que lo haré , hermana mia , pues no 
podré pensar en vosotros sin pensar en Dios 
y los ángeles. ¡No llores! vamos á ser todos 
felices; el primer dinero que gane, no lo gas- 
taré en cigarros, no, que será en un vestido 
para mi hermanita de la caridad. 

— ¡No, Ramón, no; cómprale juguetes áMa^ 
nolito, que es el pobrecito mió tan triste y tan 
apocado, y que cuando se distrae está mejor! 
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— ¿Y á mí qué me encargas , Gracia? dijo 
Alfonso enternecido al presenciar el amor y 
la consagración de aquella dulce criatura á 
los suyos. 

— Que no me olvide usted, dijo Gracia, la 
cual se habia apegado con tierna simpatía á 
aquel joven bello, fino y delicado, que era el 
solo ser que fuera de su padrino le hubiese 
demostrado interés. 

Eso nunca ! respondió Alfonso con cari- 
ñoso y convencido acento; la memoria ol- 
vida, el corazón no. Pero yo te hago igual en- 
cargo: no me olvides. 

— No olvidaré á usted: el recuerdo es como 
las cuentas del rosario, siempre dicen lo 
mismo, y siempre se reza con la misma de- 
voción. 

— Y cuándo pensarás en mí? 

La niña bajó un momento su cabeza , sus 
lágrimas cayeron sobre sus manos que tenia 
cruzadas sobre su pecho, como para compri- 
mir su dolor, y no aumentar con él el de su 
madre, y dijo en voz queda: 

— Cada tarde , cuando vea asomar la pri- 
mera estrella. 
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CAPÍTULO VIL 


No es nuestro propósito seguir en todas las 
feises y pormenores de la vida pública á las 
personas que hemos presentado, sino en 
aquellas de la vida íntima y privada que se 
enlazan con el asunto que bosquejamos. Basta 
saber que Ramón habia llegado á Madrid, y 
que habia sido recomendado de una manera 
especial y activa á un ministro por el per- 
' sonaje á quien habia escrito el^ marqués de 
San Adrián ; que éste le dió un modesto em- 
pleo, al que renunció por mezquino poco 
después. 

Dejando pues á Ramón por dos años, que 
empleó en Madrid con bastante provecho, 

gracias á su travesura, volvamos á encon- 

10 
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trarle en* ocasión de haber venido á Sevilla 
y pasado á Garmona á ver á su familia. Aun- 
que su viaje no habia tenido esta visita por 
objeto (pues cuando la cabeza lo absorbe todo 
el corazón queda muy postergado), sintió el 
mas intenso placer al hallarse entre los suyos; 
pero se mezclaba á este placer una dolorosa 
compasión al hallar á su madre siempre in- 
móbil y postrada, envejecida de muchos años 
en los dos que hablan trascurrido, delgada á 
un punto que parecía incompatible con la 
vida, y tan pálida, que cuando cerraba sus 
dulces y serenos ojos se la habría creído ca- 
dáver. Su hermano Manolito seguía maci- 
lento y enfermizo, y entre ambos estaba Gra- 
cia, formada, embellecida, como un sereno 
y despejado mediodía entre una débil y ne- 
bulosa aurora, y un triste y nublado ocaso. 

Al cabo de algunos dias, le dijo su madre: • 

— ¡Cuán poco has escrito , hijo mió, y los 
cortos renglones que de tarde en tarde he- 
mos recibido de tí, nada nos han dicho de tu 
suerte! Dime, hijo, ¿qué haces en Madrid? 

—Un poco de todo, madre, contestó Ra- 
món : versos satíricos , artículos de fondo. 
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ejerzo la abogacía, defiendo malas causas, 
como suelen hacer usted y otras buenas seño- 
ras ; escribo correspondencias, invento noti- 
cias, juego en la bolsa por otros y algo por 
mí, vendo protección, ahueco la voz y aguzo 
la pluma y el ingenio ; en fin , me busco la 
vida , y un porvenir como Dios me da á en- 
tender. 

— Dios? preguntó con tierna solicitud su 
buena madre. 

— O la fortuna , que es la que mas direc- 
tamente interviene en estas cosas „ contestó 
su hijo. Madre, no meta usted el nombre de 
Dios en todo. ¿Le irá usted acaso á decir á 
la cocinera que en nombre de Dios no eche 
demasiada sal, y que no deje pegarse la olla? 

— No se trata en lo que vamos hablando 
de sazonar una comida, hijo mió; se trata de 
consultar y guiarse por la conciencia en to- 
dos nuestros pasos , pero con mas particula- 
ridad en los primeros y mas trascendentales 
de la vida. 

— Madre, repuso Rámon, la conciencia 
tiene una vara de medir distinta de la que 
sirve para el comercio, que es universal, y 
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la misma para todos. Si usted , que es una 
santa, fuese á medir con la de su conciencia 
las acciones de los hombres que se mueven 
en la vida activa, y tienen que seguir usos y 
costumbres que existen sin ellos haberlos 
creado, eso seria querer hacer pasar un tor- 
rente por un angosto tubo de puro y delicado 
cristal. Lo que ahora hago es preparar el 
terreno para ser elegido diputado en cuanto 
cumpla la edad. 

—Tú!! 

— Yo: pues qué le sorprende á usted? Qué 
me falta para diputado? 

— Hijo, tantas cosas! 

— Madre, solo el voto de usted, que por 
suerte no es elector. 

— ¿Sabes, hermana, añadió Ramón dirigién- 
dose á ésta, que Gracia López está hecha un 
sol? 

— Sí que está bien parecida, contestó la 
interpelada, siempre lo ha sido. 

— ¿Y porqué no son ustedes amigas? 

— Yo no salgo nunca, Ramón. 

—Pero ella podría venir aquí. 

—Eso poco le divertiría. 
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— Pues vendría por amistad y no por di- 
vertirse. Ella lo desea , pero dice que tú 
nunca se lo has dicho ; yo se lo diré de tu 
parte. 

—Me harás el favor de no hacer tal, le 
dijo su madre. 

— Y porqué, señora? 

— Porque mi hija no tendrá mas amigas 
que las que le elija su madre, que por lo 
tanto serán las que le convienen. 

— Se acuerda usted todavía quizás, dijo 
Ramón sonriéndose, de la cruz de Alcántara 
y de la cruz de Isabel la Católica de su 
abuelo el almirante? 

— No miro los pergaminos de las personas, 
sino sus cualidades , para permitir á mi hija 
el intimar con ellas. 

— ¿Y qué cualidades faltan á Gracia Ló- 
pez para ser amiga de mi hermana? 

—Todas las buenas, contestó su madre. 

— Señora, un fallo tan acerbo se me hace 
extraño en los benévolos labios de usted, re- 
puso con mal disimulado disgusto Ramón. 

— Si la benevolencia sirviese para medir 

á todo el mundo por un mismo rasero, y ha- 
to. 


Digitized by Coogíe 



cerse indistintamente amigo de los buenos y 
de los malos , esa benevolencia causaría mas 
daño que la misma malevolencia. 

— Ramón , preguntó Gracia á su hermano 
para cortar entre la madre y el hijo aquel 
debate, que parecía excitarlos á impulso de 
algún sentimiento ó presentimiento oculto, ¿y 
tu amigo Alfonso? 

— El marqués de Benalí, respondió Ra- 
món , se ha dedicado á la diplomacia, que le 
viene de molde. 

—Porqué? 

— Porque en la corte de Inglaterra se ha 
perfeccionado en la altivez y la reserva, en 
la de Francia en la elegancia y quisquilla, y 
en la de Austria en la preocupación y sus- 
ceptibilidad. Hace tiempo que no le veo; la 
última vez me preguntó por tí, Gracia, y 
me dijo que había visto en un álbum inglés 
una imagen de la inocencia velando sobre la 
infancia , que se parecia á tí. 

Un sonrosado suave se extendió sobre las 
megillas de Gracia, que iluminó su sem- 
blante como una débil luz ilumina y colora 
una lámpara de alabastro. 
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—Quiero y aborrezco á ese hombre con 
igual intensidad, prosiguió Ramón; me atrae 
y me desvía con la misma fuerza. 

— Pero porqué le aborreces? preguntó su 
madre. 

— Porque sabiendo que le quiero se separa 
de mi. 

— Y tú, no te has separado de él? tornó á 
preguntar su madre. 

Ramón calló un momento, y dijo después: 

— Puede ; nuestras sendas son tan di- 
versas! 

— Lo siento, Ramón. 

—El debe á sus padres, repuso éste, hallar 
su carrera hecha; al paso que yo... 

— Ese es, no obstante, el amigo que te con- 
viene, Ramón, replicó su madre. La preocu- 
pación de que le tildas, y la despreocupación 
de que sin deberlo haces gala, se modificarían 
quizás ambas en vuestro amistoso trato. 

—Esta Sibila, es decir, adivinadora, re- 
puso Ramón acercándose á su madre, y to- 
mando entre sus vigorosas manos las finas, 
blancas y casi yertas manos de su madre, 
todo lo quiere saber, predecir y juzgar, desde 
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su apartado retiro. Sabe cuál es la amiga 
que no conviene á su hija , y el amigo que 
conviene á su hijo. 

— Las Sibilas iluminadas por su amor de 
madre , rara vez se equivocarán , hijo mió. 

—Pues ya que acierta , indíqueme mi Si- 
bila dónde hallar un tesoro. 

—Hijo mió, no se hallan tesoros ni alhajas 
en la vida real , como en los cuentos de ha- 
das; ni es necesario al hombre mas tesoro 
que su honradez y trabajo, ni á la mujer mas 
alhaja que su juicio y su modestia. 

— Sistema de caldo de pollo y dieta de 
Broussais : muy sano , pero muy poco sus- 
tancioso, dijo alejándose Ramón. 
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CAPÍTULO VIII. 


Pocos días después estaba Ramón en casa 
del maestro López. Este, como ya se ha 
dicho, había prosperado, y en ese desnivel 
general y rápido, hijo de nuestra era, y que 
seria inconcebible en tiempos normales, ha- 
bíasele visto subir sin divisar en qué esca- 
lones asentaba sus piés; de la misma ma- 
nera que á otros se les ve bajar sin que se 
descubra la rápida pendiente por la que se 
despeñan. En ambos casos, tienen por lo ge- 
neral mas parte las circunstancias de la vida 
pública, y la marcha de la época que los 
empuja, que la acción de los individuos; 
pero por lo regular se ensalza al que medra 
y prospera, y se le adjudica el galardón de 
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buena cabeza, asi como al que decae y tiene 
mala suerte, se le culpa, porque no se toma 
para juzgar mas regulador que el éxito. 
Falta tiempo y falta equidad al mundo para 
formular sus fallos; los fabrica al vapor, 
que es el método por el cual se va haciendo 
todo en este siglo de las luces , como mo- 
destamente se califica á si mismo. 

El maestro López habla empezado por com- 
prar la casa que vivía. Después había levan- 
tado sobre el bajo un cuerpo alto, en el que 
dispuso una sala de estrado , para la que 
compró en Sevilla buenos muebles, entre los 
cuales sobresalían dos butacas talladas y con 
muelles, que le habían costado cien duros 
cada una; un espejo diminuto, que costó solo 
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, 
al óleo: dos estupendos mamarrachos dignos 
de los originales, pero colocados en sober- 
bios marcos tallados y dorados. 

Por de contado, aquel estrado estaba hermé- 
ticamente cerrado, y no se abría sino para 
hacerlo admirar de los conocidos de sus 
dueños. 

Lo que el maestro López, á pesar de ser 
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un buen carpintero, no había podido pulir, 
era á su hijo, que ántes y después de rico 
era un leño. Pero eso no impedia, como solia 
decir el maestro López á Ramón, que se 
viese de sacarle un destino. 

Ramón, que para lo sucesivo quería tener 
propicio al maestro López, hombre de in- 
fluencia, prometía y aseguraba que su pri- 
mer cuidado al ser nombrado padre de la 
patria, seria colocarle, aunque dejase cesan- 
te á algún matusalén de oficinas ; porque los 
empleados, como los gobiernos y las botas, 
se gastan pronto, y es necesario reempla- 
zarlos con novatos, que son muy preferibles 
á los rutinarios. 

— Lo que sabe esta gente nueva! decía en- 
tonces admirado el maestro López ásu mujer. 
— Y muy bien que dice, añadía sentenciosa- 
mente; los hombres no son como las made- 
ras, que para que no se rajen y tuerzan, y 
puedan servir, es preciso dejar pasar el tiem- 
po dando lugar á que se sequen y consoli- 
den; los hombres han de ser nuevos y mozos, 
que mientras mas sean lo uno y lo otro, 
mejor. 
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Ramón por de contado, no pensaba todo lo 
que decía; pero tenia que contentar al maes- 
tro López, y también á su hija Gracia, de la 
que estaba enamorado. 

A pesar de que estos amores eran sabidos y 
muy celebrados por los padres, que bien co- 
nocían que el mozo era llamado á hacer car- 
rera y á figurar, Gracia y Ramón, siguiendo 
la costumbre del pueblo , cuando en casa del 
maestro estaban reunidos, nunca se hablaban. 

Esta universal é inveterada costumbre del 
pueblo tiene varios orígenes ; es el primero 
el respeto á los mayores, en particular al pa- 
dre; el segundo es una mezcla de pudor y or- 
gullo que hace al amor huir de entremetidas 
y curiosas miradas y ocultarse como una joya 
en su estuche, como una esencia que en un 
bote se lacra , como las mas bellas flores en 
un jardín reservado ; y por estas y otras 
causas, en un círculo que bien puede for- 
mar una reunión, pero no una sociedad, en un 
pueblo morigerado como el español, nunca 
se acercan los muchachos á las muchachas, 
en las que la conversación con los mozos está 
mal vista. 
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Establecida esta costumbre , no pueden, 
ni les placería á los que son novios , infrin- 
girla llamando la atención y exponiéndose á 
la crítica. Por esta fazon hablan los novios 
por las rejas, si bien con menos comodidad, 
con mas franqueza y menos embarazo que 
delante de gente. 

El maestro López estaba aquel dia furioso. 
—Ese indigno hijo mió, exclamaba, me va á 
quitar la vida. D. Ramón, cuando sea usted 
diputado, no le saque usted empleo; sáqueme 
como en los odiosos tiempos del despotismo 
una orden para mandarlo á las islas Maria- 
nas, y que se pudra allí entre las ratas. ¿No 
es allí, D. Ramón, donde hay tantas ratas? 
me parece que así lo dice el perióico. 

—Y qué ha hecho su hijo de usted? pre- 
guntó Ramón. 

— Pues no quiere el muy bárbaro casarse 
con la hija de un gañani 

—La hija del tio Escambron ? Está loco? 
exclamó la madre. 

— Buena cuñada quiere darme! dijo con 
desprecio y altivez Gracia. 

—Yo creí , añadió el maestro López , que 
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era un zoquete ni del campo ni de la ciudad, 
y sin mas afición que su maldecida escopeta; 
pero el niño está saliendo un ciento-piés. 
Casarse con la hija de un gañan ! Podrá 
darse mayor necedad? 

— Ya veremos de impedirlo, opinó Ramón. 

— No ha de poder impedirse , le ha dado 
palabra. D. Ramón, ello es que un tonto echa 
una piedra en un pozo y cien discretos no la 
pueden sacar. 

— Y tan fea es la niña, añadió Gracia con 
burla , que el verla quita el hipo, y él tan 
torpe, que para hacer una O necesita un ca- 
nutero. jVaya una pareja! 

Pocos momentos después de emitir esta 
opinión, decia Gracia López en la reja á Ra- 
món, que se hallaba al lado de afuera: 

—¿Con que las vanas de tu madre y her- 
mana no quieren que yo vaya á su casa? 

— No he dicho eso, Gracia, repuso Ramón; 
te he dicho las propias palabras que mi her- 
mana me contestó; yo no miento nunca. 

— Ya! si tú eres muy caballero! los caba- 
lleros no mienten, ¿no es eso? Lo que te digo 
es que porque tu padre tenia sangre azul. 
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galones y cruces , no quieren que te cases 
conmigo, porque se las come la vanidad. 


Anda diciendo tu madre 
que la Reina es para ti , 
anda vé, dile á tu madre 
que la Reina está en Madrid. 

— No es eso, Gracia... 

— Pues qué habia de ser? 

— Que mi pobre madre está tan mala, tan 
triste y huraña, que no quiere ver á nadie. 
Bien sabes que fuera de D. Manuel, la her- 
mana del cura, que es amiga antigua de ma- 
dre, y el médico, no entra nadie en casa. 

— Digas lo que digas, bien se me advierte 
que estás supeditado por ellas, y ellas por su 
gran orgullo. ¿Qué hombre con barbas tiene 
que contemplar voluntades ajenas para dls- 
.poner de su suerte! 

—Ay, Gracia! hace media hora que de 
muy otra opinión eras, cuando se trataba de . 
tu hermano. 

—Eso es distinto , contestó Gracia , que 
tenia salida á todo ; mi hermano tiene pa- 
dre, y mi padre dinero ; y mi hermano es 
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un zopenco que nada es ni nada puede sin 
mi padre y su dinero (ya vemos las bases 
sobre que fundaba Gracia López la obedien- 
cia y sumisión á la potestad paterna). Pero 
tú no tienes padre, y no recibes, sino que das 
á los tuyos, por lo cual, lejos de contrariarte, 
deberian contemplarte ; mas ello no es así, 
y lo mejor será que esto se acabe y que yo 
me case con el hijo del boticario, que es rico 
y buen mozo, y que sabes que me pretende. 

— Luego dirás que me quieres, exclamó 
con despecho Ramón. 

— Si no te quisiera, ya le habria dado el sí 
al hijo del boticario; pero necia seria la que 
dejase lo cierto por lo dudoso. 

—Dudas de que te quiero? 

—Obras son amores y nó buenas razones. 

Siguió la conversación aquella y otras 
noches, con largos y parecidos argumentos,^ 
empleando Gracia todos los medios que su 
mal instinto le sugería, y consiguiendo al fin 
reducir á Ramón á que se casase ; si bien él 
exigió, por varias razones, que el casamiento 
fuese secreto y no se verificase allí. Dispuso 
que él se iria y que ella le siguiese á 8e- 


Digilized by Google 



18 Í 


villa, donde debería efectuarse la boda, y des- 
pués seguirían los recien casados á Madrid. 

La víspera de marchar, pasó Gracia López 
poco antes de la oración por delante de la 
puerta de Gracia Vargas. 

Estaba esta sentada con su herma nito en 
el poyete donde solia situarse, y según su 
costumbre, miraba á las estrellas, por lo cual 
no notó que se le acercaba su vecina hasta 
que esta le dijo bruscamente: 

— ¿Estás contando las estrellas? ¿ño sabes 
acaso que á la que cuenta las estrellas le 
salen verrugas en la cara? (1) 

— No las contaba, contestó Gracia, porque 
dice D. Manuel que nadie las ha podido 
contar. 

—Pues á que D. Manuel , ya que es tan 
sabijondo y nada ignora, no te ha dicho , por- 
que no la sabe, cierta cosa. 

— No sé á que puedas aludir. 

— Pues' yo te lo diré, y es que me caso. 


(1) Ignoramos del todo la causa que, ya en sentido ma- 
terial ó moral, pueda haber dado origen á este aserto po- 
pular. 

11 
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—Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, 
Gracia. 

— Muy jóven soy, prosiguió esta, pero 
tengo dos pretendientes, y me he decidido 
por uno de ellos nada más que por hacerle 
tragar quina á su madre y hermana , que 
no querían que se casase conmigo. Ya lo 
sabes, adiós; algún dia conocerán qué necedad 
es enturbiar el agua que se ha de beber. 

Gracia, herida como lo estaba cada vez que 
le dirigía la palabra su vecina, y además 
sobrecogida por un triste presentimiento, 
entró en la alcoba de su madre, á la que re> 
firió todo lo que habla dicho Gracia López. 

— Hija mia, le contestó su madre, debemos 
celebrar este suceso , que, como es de espe- 
rar, aleja á esa mala Gracia de nuestra ve- 
cindad, y quizá del pueblo. 

La hija, que vió cuán lejos estaba la ma- 
dre de sospechar lo que ella temía , calió, 
dejando al tiempo la triste misión de desen- 
gañarla. 

Pero pocos dias después entró la criada 
muy afanada, y con esa ansia que tienen las 
gentes vulgares por comunicar malas nuevas. 
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refirió á su señora el casamiento de Ramón 
con todas sus circunstancias , que con suma 
complacencia le habla referido la madre de 
la novia, añadiendo con soez y provocativa 
insolencia, que Ramón para casarse no habla 
necesitado ni del beneplácito ni de la presen- 
cia de su madre. 

Al oir tal noticia, sazonada con tal veneno, 
permaneció la enferma unos segundos muda 
é inerte de espanto. Dió luego un gemido y 
perdió el sentido. 

Su hija fuera de sí mandó llamar á su pa- 
drino y al médico. Guando después de varias 
horas de desmayo volvió doña Teresa á la 
vida, fué con una violenta calentura, en cuyo 
delirio no cesaba de repetir: 

—Mis hijos I mis pobres hijos! 

— La calentura la sostiene, dijo el médico á 
D. Manuel, pero no hay vida; la tranquilidad 
de que antes gozaba im pedia al mal hacer rá- 
pidos progresos ; pero esta sacudida la acaba. 

Al dia siguiente la calentura bajó, y len- 
tamente volvió á despejarse la enferma. La 
desconsolada Gracia estaba de rodillas, no 
lejos de la ventana, dirigiendo al cielo sus 
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fervientes oraciones. Al tiempo que, cual 
una dulce respuesta de arriba, asomaba la 
primera estrella , se oyó el sonoro y solem- 
ne toque de la campanilla que anunciaba la 
venida de su Dios y de su Padre á la postrada 
criatura, al amante mortal que por unirse 
á él clamaba. 

Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, 
con los ojos cerrados y ensimismada la favo- 
recida. 

— Madre no me mira! dijo con tristeza 
Manolito á Gracia, la que hecha á dominarse 
desde niña, sofocaba con heróico esfuerzo 
sus sollozos, y seguia orando. 

—Hermano mió, contestó Gracia al niño, 
alza tu vista y mira aquella estrella que 
desde allá nos está mirando á tí y á mi, y 
nos seguirá mirando cuando madre cierre sus 
ojos. 

Al cabo de algún tiempo, la enferma llamó 
con débil voz á sus hijos para bendecirlos. 

—Mis pobres hijos! mis pobres hijos! sus- 
piró alzando sus ya quebrados ojos hácia don 
Manuel, como pidiendo amparo para ellos. 

— Prometo á usted , señora , le dijo este, 
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velar sobre ellos, y recibo el sagrado depó- 
sito. 

— Y yo , D. Manuel , admito el beneficio, 
y llevaré al cielo, para que Dios la satisfaga 
por mí , tamaña deuda de gratitud que solo 
Dios puede pagar. Gracia, el señor D. Ma- 
nuel es vuestro tutor. Nada hagas jamás sin 
su beneplácito Si me lo prometes, moriré 
tranquila; y luego añadió: D. Manuel, evite 
usted á toda costa que estos inocentes caigan 
en poder de la mujer de su hermano, el que 
deberla haber sido su padre, y que para 
nada ha tenido en cuenta ni á ellos ni á mí. 
Dios le perdone como yo lo hago. Mi perdón 
para el hijo ingrato ; todas las bendiciones 
de mi alma y corazón , para tí, Gracia. An- 
gel de mi vida! sélo, cbmo lo has sido mió, 
de ese huérfano infeliz y desvalido. 

— D. Manuel! D. Manuel!... pierdo la 
vista... ¡ay Dios, ya no los veo!... mis po- 
bres hijos! mis pobres hijos!... Dios los am- 
pare y ampare mi alma!... 

Al cabo de unos dias, D. Manuel escribió 
á Ramón á Madrid, con laconismo y sin por- 
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menores, la muerte de su madre. Ramón es- 
tuvo algunos dias muy afectado, al cabo de 
los cuales la aglomeración de sus negocios le 
distrajo de su pesar. Escribió que sus herma- 
nos podrían reunirse á él , pero sin mostrar 
empeño. 

D. Manuel le contestó que el estado de 
salud de su hermano no les permitía ponerse 
en camino. 

Ramón les envió el corto socorro que 
solia remitir á su madre (porque Ramón era 
al uso del dia , pródigo en cosas personales 
y de fausto , pero en sumo grado económico 
en los demás dispendios), y las cosas que- 
daron cual estaban , con gran satisfacción 
de Gracia López, que deseaba poco vivir con 
sus cuñados , ni que se enterase Gracia de 
que Ramón, con varios pretextos, no la habia 
llevado á su casa , sino que la habia insta- 
lado en una habitación aparte, en un barrio 
extraviado, donde vivia sola y oscuramente. 


Digilized by Google 



CAPITULO IX. 


Cinco años después estaba Ramón un dia 
en su despacho, cuando se abrió la puerta y 
dió entrada á una persona que con pausa, 
pero con cordialidad, se adelantó á saludarle. 
Realzaba la bella presencia del introducido 
una elegancia de porte y de maneras que 
unida á una dignidad sencilla y á una afabi- 
lidad natural, pero reservada, infundían tanto 
agrado como consideración. Puede que en 
otras circunstancias se hubiese hallado en el 
sugeto que presentamos algún retraimiento, 
debido mucho más á la desconfianza en el 
trato que á orgullo personal ; pero en este 
momento se íhi-nqueaba abiertamente, y 
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cuando Ramón se levantó para ir á su en- 
cuentro exclamando: Alfonso! tú en mi casa! 

le contestó estrechando su mano;. 

1 

— Y mas afortunado, que he sido en la 
mia, te encuentro en ella, cuando tú á mí 
no me has hallado. 

— Tres veces he ido á verte desde que 
supe que habías ^vuelto de la Embajada de 
París, de que formabas parte. 

— Yo también tengo contadas tus visitas 
para agradecértelas; pero desde mi vuelta, 
originada por la falta de salud de mi madre, 
no queriendo ya separarme de ella, renuncié á 
mi destino. La asistencia de mi enferma me 
ocupa la mayor partede las horas del dia; esta 
es la causa de no haberme hallado. Gracias 
al cielo, se encuentra aliviada; y ahora ha- 
blemos de tí. Pocas veces podré verte, así 
como á mis demás amigos, y quiero apro- 
vechar el tiempo para que me pongas al cabo 
de cuanto te concierno. Sé que has perdido 
á tu buena madre, que fuiste elegido dipu- 
tado, que ejerces la abogacía, que has tenido 
empleos, que has hecho pingües negocios, y 
que hoy cuentas ya en el número de los ca- 
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pitalistas. Me congratulo, sin envidiarte. — Y 
una imperceptible sonrisa acompañó estas ' 
últimas palabras : una sonrisa parecida á 
esos'soplos del Guadarrama que , sin que los 
marque la veleta, penetran el mas impermea- 
ble y tupido abrigo.— En fin, que has dado 
razón á tu buen padre que te designaba como 
travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has 
probado. 

— No debo mi fortuna á mi buena cabeza, 
sino á mi buena suerte, contestó Ramón, y 
en particular á la subida fabulosa que han 
tenido las acciones que yo poseia, de... (aquí 
enumeró varias grandes empresas de que era 
accionista), y prosiguió después: ¿quieres 
que te ceda alguna? 

— Gracias, respondió Alfonso, no me gus- 
tan acciones, y se me ocurre lo que en una 
ocasión dijo Mr. de Brancas al avariento 
duque de Bourbon Condé , que le enseñaba 
lleno de entusiasmo un paquete de acciones 
del Misisipí, creadas y puestas en circula- 
ción por Law. — Monseñor, una sola de las ac- 
ciones de vuestro abuelo vale más que todas 

estas. Pero, añadió Alfonso para dar otro giro 

11 . 
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á la conversación: díme, ¿qué es de tu her- 
mana, la suave, la linda, la buena Gracia? 

—Está en Carmena con mi hermano me- 
nor, que es una débil, enferma y pusilánime 
criatura , al que tiene un cariño apasionado 
y exclusivo. 

— Extraño es , Ramón, que no la traigas 
á tu lado no teniendo ella mas amparo que tú. 

— Se lo he propuesto y no quiere , replicó 
Ramón, y es por lo que te decia que su ca- 
riño á Manolito era exclusivo. 

Al marqués de Benalí pareció sorprender 
esta respuesta. 

— Por cierto que es extraño, dijo, y tú 
debes sentirlo, pues soltero y solo como vi- 
ves, ella podria llevar aquí una vida regala- 
da, y tú tendrías quien estuviese al frente 
de tu casa. 

En este momento se abrió la puerta, y dos 
hermosos niños, de cinco á seis años de edad, 
se precipitaron en el cuarto gritando: 

— Papá, hemos salido bien de los exá- 
menes. 

— He ganado en premio esta medalla de 
plata. 
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— Y yo, añadió el mas pequeño, esta her- 
mosa banda. 

— ¿Y quién os ha dado licencia para venir 
á mi estudio, lo que tengo prohibido? dijo 
con voz áspera su padre. 

La alegría de los niños se trocó al punto 
en consternación. 

—Mamá nos dijo que viniésemos para en- 
señar á usted los premios , contestó en voz 
queda el mayor. 

— Cuando mamá mande lo que yo prohí- 
bo, no la debeis obedecer, repuso su padre; 
salid al punto, y no contéis ya con la re- 
compensa con que había pensado celebrar 
vuestros premios. 

Los niños, con la cabeza baja y con las lá- 
grimas en los ojos, se encaminaron hácia la 
puerta. 

—Y no saludáis á este caballero? les gritó 
el padre con mal reprimido encono al notar 
la impresión que en el marqués había cau- 
sado la precedente escena. 

Los pobres niños se volvieron, y sin mirar 
í^l marqués dijeron simultáneamente: 
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— Que usted lo pase bien, quede usted con 
Dios; y desaparecieron. 

— Y qué, eres casado? preguntó el mar- 
qués á su amigo. 

— Sí, contestó este con sequedady visible- 
mente contrariado. 

— No será, supongo, con Gracia López, la 
calificada por la voz pública de mala Gracia^ 
de la que cuando muchachos te enamoraste. 

— Con ella precisamente, contestó morti- 
ficado Ramón. 

Hubo un momento de silencio penoso , al 
cabo del cual preguntó con resolución el mar- 
qués: 

—Y porqué no vive contigo? 

— Tú que la conoces , contestó Ramón, 
convendrás conmigo en que... 

— Lo que conozco, Ramón , le interrumpió 
el marqués, es que el hombre que comete 
un desacierto debe confesarlo y someterse 
con valor y dignidad á sus consecuencias, 
que ese es el modo de hacérselo perdonar. 

— Someterse, bien; pero ostentarlo no, y 
esto hago. 

— Yerras. Tener á tu lado á la que has 
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hecho madre de tus hijos y mujer tuya , no 
es ostentar tu desacierto , sino dar honor y 
dignidad á tu matrimonio. Al contrario, te- 
nerla oculta y lejos de tí , es quitarle , así 
como á tus hijos, su sello de legitimidad ; es 
dar justo pábulo á que te crean peor de lo 
que eres; es ser tú el primero en menospre- 
ciar á la madre de tus hijos, en robarle sú 
decoro, en negarle el respeto, en arrostrar 
la opinión pública, que, severo juez, sabe 
harto bien que el misterio es un velo muy 
trasparente que pocas veces oculta lo que 
no honra. La manera de que á su puesto 
alces á tu mujer, es que en él la coloques, 
y nó que la rebajes. 

— Si tú, pulcro marqués, te hubieses ca- 
sado con una Gracia López, ¿la traerías á tu 
lado? 

— Yo, dijo el marqués con algún calor, 
jamás hubiese amado á una Gracia López; si 
la hubiese amado, habría huido de ella en 
vez de procurar su fácil seducción. 

— ¡Ya! si tú tienes el corazón revestido de 
amianto. 

—Ni de amianto, ni de yesca, Bamon; com- 
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párame mas bien á las fieras que á ningún pe- 
ligro temen , pero huyen del fuego; mas su- 
puestos estos dos imposibles, la madre de 
mis hijos habría sido mi mujer ante Dios y 
ante los hombres. 

— Eres un Catón. 

— No es necesario ser un Catón para ser 
ün hombre de juicio y de moralidad. 

— Tu moral es evangélica, la mia es mas 
bíblica, repuso Ramón acudiendo á la chanza, 
auxiliar de las malas causas. 

— En las opiniones que he expresado tiene 
mas parte el honor que el Evangelio, contestó 
el marqués. 

—Concedo; cierto es que el verdadero ho- 
nor enaltece al hombre, repuso Ramón , pero 
cuida no tome el orgullo su nombre, pues 
hoy dia ya sabes que andan los nombres 
trocados. 

— Este es un ardid de la firaseología. Pero 
dejemos á un lado ardides , y hablemos de 
buena fé, repuso el marqués de Benalí. La 
vanidad es la necedad del egoísmo, y el or- 
gullo es la insolencia de la vanidad, y ambas 
cosas ajenas del asunto de que tratamos. 
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—Pues si no es una ni otra cosa la base 
de tus principios, lo serán las preocupaciones; 
pero sábete que el hombre que se emancipa 
de su freno opresor, hace lo que le conviene 
y quiere , sin cuidarse de ellas. 

— No, Ramón, el hombre ante todo tiene 
que hacer lo que debe. 

— Estando su conciencia de hombre hon- 
rado en lo esencial tranquila ¿qué le impor- 
ta lo que piensen los demás? Pues qué, á tí 
te ofenden las habladurías? 

—Te lo he dicho ya en otras ocasiones, 
distingo ; desprecio completamente aquellas, 
hoy tan frecuentes , debidas á la malevolen- 
cia gratuita, á la calumnia infame, falsa mo- 
neda de la verdad , que gentes sin honor ni 
conciencia fabrican y expenden, y que están 
destituidas de todo fundamento y verdad; 
pero no asi las censuras que tienen una base 
cierta, ó siquiera una suposición probable. 

— Y yo también te he dicho ya, repuso 
Ramón, que la opinión del mundo, de la que 
te haces esclavo, se vengará de tí; créeme, 
la exageración, aun en lo bueno, saca las 
cosas de quicio, y daña. 
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CAPÍTULO X. 


En Ramón, que tenia un buen fondo, aun- 
que como el buen trigo á veces, sofocado por 
esa mala yerba que hoy dia crece y se mece 
erguida sin que mano alguna escarde los 
campos, no hablan caido en balde las refle * 
xiones del marqués de Benalí. De allí á poco, 
habiéndole encontrado en un teatro, le par- 
ticipó como había traído su mujer á su casa 
y hecho público su casamiento. Benalí le fe- 
licitó cordialmente, y añadió que ahora pen- 
saba que no se negaría su hermana á venir 
á su lado. 

Al dia siguiente fué el marqués á ver á la 
mujer de su amigo , que con una elegancia 
de trage exagerada , le recibió con la misma 
exageración de halagos. Para esto tenia ella 
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muchos motivos, los unos ostensibles, los 
otros secretos. Sabia que él era el que habla 
influido en su marido para que hiciese público 
su casamiento, blanco de todas sus aspira- 
ciones ; era además el marqués uno de los 
hombres mas distinguidos y pulcros de la 
aristocracia de Madrid, por lo cual daba gran 
prestigio y honra á la sociedad poco selecta 
que recibía su marido; y, por último , era el 
hombre que desde niña habla llenado todas 
las ilusiones de su vano y ambicioso corazón. 
Sus provocaciones, como de una mujer gro- 
sera y que no habla nunca conocido ninguna 
clase de sujeción , fueron demasiado marca- 
das para que no chocasen al marqués , el cual 
se mostró mas frió y acompasado que nunca, 
y no volvió. 

Bamon, que en el fondo queria bien á sus 
hermanos, les participó su casamiento, lo que 
antes no habla hecho, renovando sus instan- 
cias para que se reuniesen con él. 

— Ya no tienes motivo para no irte con tu 
hermano que te llama, decia por entonces 
D. Manuel á Gracia Vargas. 
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— Lo conozco, respondió ésta, que contaba 
ya veintiún años; pero cuánto temo el salir, 
y sobre todo el sacar á mi pobre hermanito 
de esta vida sosegada y tranquila que es la 
sola que nos conviene; y qué temor y repug- 
nancia me causa el ir á vivir con Gracia Ló- 
pez , que siempre tan mal nos ha mirado á 
ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de 
los leales avisos que me da mi corazón; á su 
lado hallaremos la desgracia ambos. 

— No creo tal , repuso D. Manuel ; casada 
con tu hermano , mirará Gracia á los suyos 
con cariño y como cosa propia; tu hermano 
es bueno, y sabrá daros el lado que os corres- 
ponde. 

— Obedezco los consejos de usted, padrino, 
como me lo encargó mi santa madre; mi 
hermano es bueno, es cierto, pero usted sabe 
que Gracia es mala. 

Algún tiempo después mandó Ramón á sus 
hermanos un dependiente de su confianza, 
que los acompañó á Madrid. 

Grande fué la alegría de Ramón al estre- 
charlos en sus brazos , y tanto mas contraste 


Digitized by Coogle 



200 

formó con ella la seca frialdad que les de- 
mostró su cufiada. 

Pero esta alegría primera de Ramón pronto 
se disipó, no por falta de carifio, sino porque 
abstraido del todo y ocupados su tiempo , su 
atención, y casi siempre sus afectos, en el 
cúmulo de negocios árduos, excitantes, peli- 
grosos , comprometidos, secretos unos, pú- 
blicos otros, que habia abarcado; los goces y 
solaces tan dulces del hogar doméstico, de la 
familia , de la amistad íntima , no hallaban 
tiempo ni cabida en su vida, ni espacio en su 
corazón. Además, las influencias de su mu- 
jer eran una lima sorda que, si no llegaba 
al tronco , iba despojando al frondoso árbol 
de sus hojas y de sus ramas. 

Los nifios, que por desgracia son inclinados 
á la malevolencia, no necesitaron de las in- 
sinuaciones de su madre para ponerse en 
pugna y en abierta oposición con el infeliz 
é inofensivo Manolito, que aunque mucho 
mayor que ellos, era por su estenuacion un 
nifio ruin y apocado, y que criado como entre 
algodones al lado de su cariñosa y dulce 
hermana Gracia , sufria como un recien na- 
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cido echado sobre abrojos. Gracia padecía de 
una manera destrozadora por la hostilidad de 
que era objeto, no ella, sino su hermano , á 
quien quería ahora mas que nunca , pues el 
amor y la lástima son dos llamas que al 
unirse forman una intensa y flamante ho- 
guera; pero como de tan suave y prudente 
carácter, maduro antes de tiempo por la 
gravedad de la desgracia y el fructífero rocío 
de los buenos ejemplos y buena enseñanza, 
conoció que con quejarse á su hermano Ra- 
món nada conseguiría , sino agriar y empeo- 
rar su situación. 

El único consuelo que tenia era desahogar 
su corazón escribiendo á su padrino, que en 
sus cariñosas respuestas la exhortaba á sufrir 
con resignación y conformidad las pruebas 
que Dios envía á sus escogidos, que son cual 
el lastre que se pone en los barcos para que 
naveguen en la mar con aplomo y sin ren - 
dirse obedeciendo al timón que los guia. 

Largo , penoso , monótono y poco grato 
seria para el lector el referirle todas las 
crueles escenas que de continuo se renova- 
ban, y cómo fueron influyendo en Manolito, 

12 
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á quien, por lo débil y nervioso, la menor 
emoción de temor ó de sorpresa causaba ata- 
ques epilépticos. 

El estado de sobrexcitación en que las hos- 
tilidades y burlas de su cuñada y de sus hijos 
le ponían , había recrudecido en él los insom- 
nios , uno de los padecimientos mas crueles 
de la infancia. Su hermana pasaba las no- 
ches á la cabecera de su cama entretenién- 
dole y alejando de su imaginación las ideas 
lúgubres con suaves imágenes de floridos 
cuentos de hadas. Todo esto era materia para 
un escarnio cruel que , cuando no estaba pre- 
sente Ramón, se hacia hasta delante de per- 
sonas extrañas, las que desconociendo la rea- 
lidad de las circunstancias , admitían como 
positivo todo el ridículo que se sabia pres- 
tarle. Un niño zarangullon que no quiere 
dormir solo porque tiene miedo , tan mimoso 
que es preciso contarle cuentos cuando está 
en la cama ; este tema en bocas vulgares y 
malévolas, era una mina inagotable de des- 
deñosa burla. 

Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, 
había escogido Gracia Vargas para situarse 
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el lado de una ventana detrás de las corti- 
nas, ocultándose con su hermano casi del 
todo á los ojos de las personas que se halla- 
ban en la sala. Allí llevaba su labor y algu- 
nos libros con estampas para entretener á su 
pobre hermanito, y á veces llegaba á conse- 
guir el anhelado olvido; pero una mañana en 
que estaban solos la madre y sus mal criados 
niños, estos, no teniendo gentes con quien en- 
tretenerse, se propusieron hacerlo con el infe- 
liz enfermo. Muchas fueron las bromas inso- 
lentes y los epítetos groseros que le diri- 
gieron. 

El niño empezó á angustiarse. 

— Si son chanzas, hijo mió, le decia Gra- 
cia, en viendo que no haces caso de ellas, 
dejarán de gastarlas. 

Pero no fué así, porque acercándose al po- 
bre niño le dijeron que saliese de allí para 
jugar. El infeliz, en la mayor angustia, se 
asió del vestido de su hermana. 

— Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfer- 
mo, y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo 
Gracia en tono suplicatorio. 

— Nosotros le enseñaremos, replicaron los 
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Diños; lo que tiene es que es un mandria, un 
terco, y ha de jugar. Y tirando cada cual de 
uno de sus brazos, lo arrancaron del lado 
de su hermana. 

El niño empezó á hacer desesperados es- 
fuerzos para zafarse de las manos de sus 
verdugos. 

— jAy, madre! gritó uno de ellos: ¡este pi- 
caro me ha arañado! 

Al oir esto su madre , que como de cos- 
tumbre estaba impaciente y hostil, se le- 
vantó con la mano alzada para descargarla 
sobre Manolito; pero en este instante la suave, 
la sumisa Gracia, se arrojó entre ambos, y 
estrechando con una mano á su hermanito 
contra su pecho , y extendiendo la otra con 
toda la energía de su tanto tiempo contenida 
indignación, — Eso nó, exclamó, no pondrás 
tú la mano sobre este inocente: ¡guárdate! 
Pobres somos, pero el mundo es ancho, y 
tengo manos para trabajar y procurar al her- 
mano de mi alma el trato dulce y la vida 
tranquila que su doliente estado necesitan. 
Mañana saldré de tu casa. 

• La sorpresa, la rabia, y mas que nada el , 
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temor, habían sellado los labios á la mujer 
de Ramón. Conoció que había abusado, que 
había traspasado los límites, y vió ante sus 
ojos la figura amenazadora de su marido. Ya 
buscaba su perspicacia la manera de disipar 
la tormenta cuando su cuñada llegase á ha- 
blar, haciéndola pasar por calumniadora, 
asegurando que á quienes habia tenido inten- 
ción de castigar habia sido á sus hijos y no 
á Manolito; pero no fué necesario. Gracia se 
habia llevado en sus brazos á su pobre her- 
mano con una espantosa alferecía, de la que 
no volvió. 

Al siguiente dia estaba de cuerpo presente. 


u. 
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CAPÍTULO XI. 


A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién 
ha podido sondar el mar , quién contar las 
estrellas del cielo, ni las lágrimas que unidos 
pueden verter la mas destrozadora lástima, 
el mas cruel dolor , y el mas profundo des- 
consuelo? 

Ya lo que Gracia pudiese decir á su her- 
mano mayor, de ningún alivio podia servir al 
que yacía frió é inerte en su huesa, y Gracia 
calló. 

Este generoso proceder, lejos de amansar 
el encono de su cuñada, lo avivó, porque se 
habia preparado á una lucha de que esperaba 
salir vencedora. 

Gracia escribió á su padrino lo que habia 
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pasado, acabando así su carta: t Siempre me 
llamó Ramón hermana de caridad , y puesto 
que ya cumplí mi misión con los mios, dulce 
misión que ha llenado toda mi vida porque 
amaba con tanta ternura á los que asistía, 
estoy decidida á proseguirla en los hospita- 
les. Si no fuese mi vocación, si no fuese el 
camino del cielo, si no fuese en mí ya cos- 
tumbre, la elegiría solo por salir de la vida 
que llevo, que es una vida harto peor, y sin 
provecho para mí ni para nadie. » 

D. Manuel le contestó que nada tenia que 
oponer á su santa determinación , y sí solo 
que parecía haberla tomado en un momento 
de agudo dolor; que las determinaciones ne- 
cesitaban mucho tiempo para adquirir ma- 
durez, y que su opinión, así como la del 
señor cura , era que aguardase algún tiempo 
antes de efectuar su propósito. 

La dócil jóven siguió el dictámen para ella 
sagrado del consejero que le había señalado 
su madre, y vestida de rigoroso y sencillo 
luto, volvió á ocupar su puesto en la sala de- 
trás de la cortina que la ocultaba á la vista 
de todos. 
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Una tarde fría y desabrida estaban Ramón 
y su mujer sentados , cada cual ocupando 
una butaca , al lado de la chimenea. Gracia 
Vargas ocupaba su acostumbrado puesto 
cerca de la ventana , detrás de la cortina, 
donde permanecia tan oculta á las miradas 
como lejos de la memoria de todos. Además, 
como era tan silenciosa, su cuñada no cui- 
daba de hablar delante de ella aun de las co- 
sas mas secretas. 

— Sabes, Ramón, dijo á su marido, que 
hoy ha estado aquí doña Rosa, y me ha 
vuelto á hablar para que influya contigo á 
fin de que te hagas cargo del pleito de la 
marquesa de Oropeles, la millonaria seño- 
rona. 

— Es un pleito repugnante, mujer, respon- 
dió Ramón, cuyo buen fondo y noble sangre 
hablaban siempre que su interés, su ambi- 
ción , ó la pésima influencia de su mujer no 
ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin 
hacer testamento , y valida de eso , aunque 
sabe el cariño que él tenía á su pobre mujer, 
que ha perdido su salud por un acto de he- 
roísmo al salvarle la vida, no solo la quiere 
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despojar de cuanto posee , sino impedir que 
señalen á la infeliz enferma una triste pen- 
sión con que pueda vivir. 

— Eso no es cuenta tuya: los abogados no 
se eligen como jueces, sino como combatien- 
tes; los abogados deben dejarse el corazón en 
casa y no llevar al tribunal sino el Código. 
Si no aceptas, la marquesa no nos convidará 
al gran baile que va á dar , donde estará la 
flor y nata de la alta sociedad de Madrid. 

—Y si acepto la defensa, como deseas, 
¿acaso te ha dicho que te convidará? ' 

— Terminantemente. ¡Podrías ahora salir 
con las ideas de tu padre! Si aquellas te han 
costado tu posición y suerte , ahora te costa- 
rian perder el lustre que á tu mujer le falta, 
el ser introducido en la intimidad de perso- 
najes altos é influyentes que todo lo pueden, 
empezando por la marquesa de Oropeles, que 
asegura que el buen éxito de su pleito lo pa- 
gará con el nombramiento de secretario ho- 
norario de S. M. 

— Promesas al aire, repuso Ramón ; pero 
sea como fuese , dices bien , el abogado no 
juzga, defiende. Sea, pues, y si ese marido 
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desprevenido no hizo testamento, él es, y no 
sus naturales herederos , quien tendrá la 
culpa de lo que á su mujer sobrevenga. 

— Gracias á Dios, Ramón , que te veo ra- 
zonable ; si por tu quijotismo me hubiese 
quedado sin ir al baile, no sé qué me hubiera 
sucedido ; por la parte mas corta, me cuesta 
una enfermedad; y en tí el renunciar por 
melindres á todas las ventajas que esa de- 
fensa te va á proporcionar , hubiese sido una 
necedad. 

— Pero es el caso que si al fin parece un 
testamento... 

— Qué ha de parecer! 

— Dícese que lo tenia hecho. 

— Cómo se ha de saber eso? 

— Por varios testigos que se lo oyeron de- 
cir, entre ellos Benalí , amigo íntimo del di- 
funto. 

— Mienten! y así se les dice en buenas pa- 
labras, y que lo hacen por compasión, y esa 
que la ejerza cada cual con su bolsillo, y no 
para que por ella se menoscaben las leyes. 
Ramón, este pleito es una fortuna que se 
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nos entra por las puertas; pero calla, oigo 
pasos... en la antesala. 

Efectivamente , en aquel instante se abrió 
la puerta, y dió paso á la hermosa y noble 
persona del marqués de Benalí , en cuyo 
rostro se advirtió un ligero tinte de inquie- 
tud y'tristeza. 

Gracia López , agradablemente sorpren- 
dida, se deshizo en agasajos y amables que- 
jas por el olvido en que los tenia el mejor 
de sus amigos ; pero el marqués, con gla- 
cial cortesía , puso término á la afectada 
afluencia de Gracia López , diciendo á Ra- 
món que venia á hablarle sobre un asunto 
de interés. 

— Quieres que vayamos á mi despacho? 
preguntó Ramón. 

—Yo me ausentaré si estorbo, dijo su 
mujer. 

—No, señora, no os incomodéis, respondió 
el marqués visiblemente contrariado; urge 
el tiempo, y solo vengo á preguntar á Ra- 
món si puede encargarse de defender un 
pleito. 

Ramón se sobrecogió sospechando que pu- 
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diese ser el mismo de que su mujer le habla 
hablado. 

—Qué pleito es? preguntó. 

— El de la infeliz viuda del mejor de iñis 
amigos, de la noble y generosa mujer que 
le salvó la vida á costa de exponer la suya, 
y que él amaba con el mas tierno cariño. La 
perversa marquesa de Oropeles , al saber la 
muerte de su hermano, la quiere despojar de 
todo el gran caudal que posee , por no ha- 
llarse el testamento que á ella le consta tenia 
aquel hecho. Hizolo en Cádiz antes de em- 
barcarse para Méjico, donde le llamaban 
cuantiosos intereses ; para mas seguridad, 
entregóselo para que me lo confíase á mi al 
mas fíel de sus criados. La efícacia de éste, 
que no quiso desprenderse de la cartera que 
lo contema, fué la causa del contratiempo; 
porque habiéndose dormido en la galera en 
que venia desde Cádiz á Madrid , se le es- 
currió la cartera del bolsillo y se le perdió 
en el tramo de Sevilla á Ecija. Todas sus 
gestiones por volverla á hallar han sido 
infructuosas. La pérdida de ese documento 
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sume en la mas espantosa miseria á la mejor 
y mas desgraciada de las mujeres^ 

Ramón callaba. 

—¿Está usted seguro, preguntó Gracia Ló- 
pez, de que esa cartera con su contenido haya 
existido? ¿No podría ser que ese fiel criado 
hubiese mentido por fidelidad á sú sonora? 
Las personas que no son capaces de mentir 
no sospechan que otros puedan hacerlo; esto 
pudiera sucederle á usted. 

El marqués miró con asombro á su inter- 
locutora, y estuvo por contestarle que las 
personas que sabian mentir sospechaban la 
mentira aun en los mas ve'rídicos; pero se 
contentó con responder: 

—Señora , de la veracidad de ese hombre 
respondo yo. 

— Buena garantía es, pero podría ser bur- 
lada la buena fé que la ofrece, repuso ella; 
por mí estoy persuadida de que á usted le 
engañan, marqués, y de que no existe tal tes- 
tamento. Por lo que yo, en lugar de Ramón, 
no tomaría la defensa de lo que aparece cla- 
ramente una superchería. Un testamento que 
se entrega á un criado, que no parece ni pa- 
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recerá Dunca, porque no existe; una cartera 
que de puro guardada se pierde, sin que 
pueda darse con ella... 

— Esa cartera existe y la tengo yo en mi 
poder , dijo Gracia Vargas levantándose y 
apareciendo de repente á los ojos de Alfonso 
como el hermoso genio del bien para hacerle 
triunfar de sus enemigos. 

El marqués asombrado tijó sus ojos en 
aquella inesperada aparición , y exclamó: 
— Gracia! Gracia Vargas! Ella es! 

— ¿Que tú tienes esa cartera? preguntó su 
hermano : ¿cómo puede ser eso? 

—En mal hora entró en mi casa una cu- 
ñada, murmuró Gracia López con reconcen- 
trada ira. 

— Hermano , contestó la interrogada, todo 
se explica fácilmente. El médico habia pres- 
crito á nuestro infpliz hermano que hiciese 
ejercicio, y todas las tardes lo sacaba yo por 
el arrecife... 

Dos gruesas lágrimas , atraidas por el re- 
cuerdo de su hermano, bajaron lentamente 
por las mejillas de Gracia, que prosiguió: 

Una tarde nos habíamos sentado sobre la 
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yerba á la orilla del camino, cuando de re- 
pente el hermano de mi alma exclamó: — Gra- 
cia, mira lo que me he encontrado, — y me en- 
tregó una cartera. La llevé á casa y enseñé 
á mi padrino , que viendo que contenia pa- 
peles de interés, me encargó la guardase con 
cuidado , mientras él trataba de averiguar 
el dueño; pero tanto sus investigaciones como 
los avisos que se insertaron en el Diario de 
Carmena y en los de Sevilla, fueron inútiles: 
nadie reclamó la cartera, y yo seguí conser- 
vándola con el cuidado que me había encar- 
gado mi padrino. 

— Tráela, dijo su hermano. 

— Qué prisa hay? murmuró su mujer fijan- 
do en su marido una mirada de reconven- 
ción. 

Gracia Vargas con su paso mesurado y 
su continente natural , digno y modesto, 
atravesó la sala , mientras los ojos del mar- 
qués fijos en ella la seguían por una atracción 
tan dulce como irresistible, y con tal em- 
beleso, que le hizo no acordarse de expresar 
su satisfacción por el hallazgo que salvaba 
de un despojo infame á la viuda de su amigo. 
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En aquel momento todo lo habla olvidado 
Alfonso al ver aquella niña que tanto le 
habla interesado, convertida eo la hermosa 
y modesta jóven que se le aparecía como la 
enviada deja verdad y de la justicia. 

íoco después volvió Gracia con la cartera, 
y el marqués .procuró ¡hacerse dueño de la ' 
turbación en que se hallaba pa.ra examinar 
los papeles que con tenia. 

— Es el testamento! exclamó. Loado sea 
Dios, Gracia! proseguís vuestra misión de 
hermana de la caridad contribuyendo en este 
instante á salvar á la desamparada viuda. 

Al decir esto sorprendió el marqués en los 
ojos grandes, negros y expresivos de Gracia 
López, una mirada de odio y encoco dirigida 
á sú cuñada, qué le re veló súbitamente la si- 
tuación deja pobre huérfana en aquella casa. 

Esta habia vuelto á ocupar su puesto; Ba- 
mon y su mujer se habían echado con avi- 
dez sobre los documentos. Entonces Alfonso 
se acercó á Gracia , la que fijaba sus ojos 
llenos de lágrimas en el Cielo. La cartera le 
habia recordado viva y dolorosamente á su 
infeliz y amado hermano. 

is 
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— Gracia, le dijo con su queda y melodio- 
sa voz; mira usted al Cielo buscando la pri- 
^mera estrella? 

— Sí, respondió Gracia con ahogado acento. 

— Recuerda usted la promesa que me hizo 
de acordarse del amigo de su niñez, cuando 
descubriese en el firmamento esa estrella, 
exacta imágen de un recuerdo, porque su 
luz es un reflejo? 

— Recordaba al verla, respondió Gracia 
inmutada, y aun mas que inmutada conmo- 
vida por la solemnidad de la presente escena 
y el recuerdo de su hermano; recordaba que 
mi pobre hermano decia cuando aparecia á 
nuestra vista, que era la mirada de nuestra 
madre que velaba sobre nosotros. 

—Pobres huérfanos! dijo con profundo in- 
terés Alfonso. Gracia , tto será ya la inerte 
estrella la que velará : de aquí en adelante 
será un amigo. 
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CAPÍTULO XII. 


Cosas muy comunes son en la vida los 
amores, á los que hace la sabia providencia 
que creó el universo tanto mas poderosos y 
atractivos, cuanto que no los pone al nacer 
en los corazones, pero los inspira distantes del 
circulo de los propios para unir así á las fa- 
milias y hombres entre sí. Porque son los 
amores y sus peripecias cosas tan repetidas en 
las novelas que cuentan la vida del hombre, 
omitiremos los pormenores de los de Gracia y 
Alfonso. También quedan muy analizados y 
repetidos los sentimientos que inspiran y los 
efectos que causan, ya la envidia, ya los 
celos; y si ambas cosas se unen , envidia y 
celos, en una naturaleza como la de Gracia 
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López, se podrá conjeturar el estado de exas- 
peración y despecho á que por grados la con- 
duciría el amor respetuoso, pero franco y 
abierto que el marqués desde luego empezó 
á demostrar á Gracia, y el ver que este amor, 
dulce y exclusivamente admitido y corres- 
pondido por su cuñada , no solo la iba á en- 
cumbrar á una grande altura, sino que la 
hacia tan dichosa, que la iba hermoseando 
como el sol á un dia en tempranas horas em- 
pañado y oscurecido por neblinas. Gracia, 
que después de errar tanto tiempo por áridos 
desiertos de arena, hallaba un oasis en el ca- 
riño que inspiraba y sentia, en el dulce am- 
paro que hallaba su vida, habia perdido el 
aire abatido, triste y temeroso que le hacia 
ensimismarse y bajar su pálida frente; habia 
embarnecido, sus mejillas se hablan cubierto 
del suave sonrosado de la juventud; su boca 
sonreía, como sonríe la inocencia á la feli- 
cidad, y sus ojos, que no hablan olvidado la 
sentida costumbre de alzarse al cielo, la con- 
servaban; pero ahora era dándole acciones de 
gracias y confiando á su madre su felicidad. 

A Ramón llenaba de contento la buena 
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suerte de su hermana (buena suerte que 
por lo regular no logran aqin lias que la 
merecen), y siempre calculador, conside- 
raba con alegría y afan todas las ventajas 
que le proporcionaría á 61 su cercano paren- 
tesco con un hombre como el marqués; así 
fue que el dia en que su hermana le co- 
municó que Bonalí la habla elegido por com- 
pañera, necesitó su talento poner un freno á 
su excesiva alegría para que no apareciese 
ridicula, y se deshizo en demostraciones de 
cariño con ella, parte por amor á ella misma, 
parte por amor á sí propio. 

Gracia López siempre se habla burlado de 
esos amores, asegurando á su marido que 
su hermana, que era una criatura sin mundo, 
sin saber y sin trato, se las prometía felices 
sin causa sólida; que tomaba por dinero 
contado cuatro cumplidos que le hacia un 
hombre fino y galante, y que ya veria cómo 
el dia menos pensado, por cualquiera asunto 
que ocupase más su atención , dejaría el 
marqués de venir, sin acordarse ya de lo 
que solo habría sido para él un nlcro pasa- 
tiempo. 
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Ramón oia todo esto con impaciencia y 
disgusto, sin poder combatir tales asertos con 
razones sólidas, y porque, como es sabido, 
en sus altercados siempre lleva la ventaja la 
malicia á la buena te. Así fue que aquel dia 
entró Ramón en el cuarto de su mujer, cuyas 
burlas y falsas profecías se complació en. 
anonadar con la misma sorna y acritud que 
ella habia gastado hácia su hermana, parti- 
cipándole que Gracia le habia confiado la in- 
tención del marqués de unirse á ella. 

Su mujer, pálida de envidia y despecho, 
le dejó concluir, y se contentó con decirle: 

—No lo creo. 

Esta sostenida incredulidad era tan ofen- 
siva á su hermana, que Ramón volvió la es- 
palda con un gesto de profundo desden, y 
salió del cuarto indignado. 
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CAPÍTULO XIII. 


Al dia siguiente, después de comer, se har 
liaban reunidos delante de la chimenea, Ha- 
mon, que ocupaba una butaca, su mujer, que 
ocupaba la del lado opuesto, Gracia Vargas, 
que no lejos do su cufiada bordaba á la mano 
á la espléndida luz de un reverbero colocado 
sobre un velador, y junto á éste un con- 
vidado á quien Ramón trataba con una fran- 
queza exagerada, que sabia refrenar cuando 
el amigo con quien la gastaba era persona 
de buen tono. El caballero que ocupaba este 
puesto, era rico. 

Estamos en la era de la publicidad , parte 
por el métomo en todo del periodismo; parte 
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por el cinismo que la faifa de dií^nidad de 
nuestra época tolera; parte por la malevo- 
lencia de los que descubren y publican, pon- 
derándolas , las maldades ajenas, creyendo 
sin duda que por vituperarlas en otros so 
les tendrá porcomplelamentecxentosdeellas. 
No obstante, hay arcanos que no es dado 
descubrir del todo, y que el mismo cinis- 
mo, si bien no por vergüenza, oculta por 
temor. Tales son muchas fortunas salidas de 
repente como del fondo del mar, que con 
su pródiga y rica vegetación se ostentan 
sobre su superficie como islas flotantes. A 
estas pertenccia la de D. Arturo Rico , hijo 
de un sacasillas y metemuertos de un tea- 
trillo, cuyos antecedentes formaban un quat- 
libet de naipes, de agencias secretas, do des- 
falcos, jugadas de bolsa y falsificaciones, 
harto extraño y repugnante. Ramón le habia 
defendido hábilmente en alguno desús lances 
elevado á los tribunales. D. Arturo le habia 
pagado espléndidamente su trabajo, y de ahí 
nacíala intimidad que entre ellos reinaba, y 
que D. Arturo qneria asentar sobre mas só- 
lidos cimientos, casándose con Gracia Vargas 
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Para alcanzar su propósito contaba con un 
celoso auxiliar, y este era Gracia López, que 
escudaba la dañina intención de casar á su 
pobre cuñada con un hombre desacreditado, 
despreciable y antipático además á su noble 
y delicado ser , con la frase vulgar y mo- 
derna es un buen partido. 

Pero Ramón , que aunque contaminado 
con los vicios de su época, era bondadoso y 
amaba á su hermana, se oponia decidida- 
mente á tan desigual unión. D. Arturo, sen- 
tado en el espacio que habia entre la mesa 
de velador y la butaca en que estaba medio 
tendido y soñoliento Ramón, trataba de anu- 
dar una conversación con aquella, cual la 
oruga que busca la senda para ll^ar á una 
alta y blanca azucena; pero no podia lograr- 
lo, porque Gracia, sin altivez, pero con seve- 
ra decisión , sabia mantener íntegra la gran 
distancia que desde luego habia puesto entre 
ellos. 

— ¿Querrá usted creer, dijo Gracia López, 

que mi cuñada pueda constantemente echar 

de menos y preferir á esta buena chimenea 

la mesa de nagúillas cubierta de) hule que 

is. 
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tenia en Ormona, y á este espléndido re- 
verbero su velón de pantalla verde? 

/ — Muy poco creíble es en efecto, contestó 
D. Arturo, y sólo si Gracia me lo afirmara 
le daría entero crédito. 

—Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia 
sin levantar la vista de su bordado. 

—Extravagancias románticas, opinó Gra- 
cia López. 

—Puede que sea el encanto que tiene lo 
que es propio, repuso D. Arturo, y en tal 
caso si estos cómodos objetos fuesen de su 
propiedad, tendrían para ella el mismo en- 
canto que conservan en su memoria aquellos 
otros de Carmona. 

— No señor, repuso Gracia Vargas, que 
conoció que callando podría parecer que otor- 
gaba; el encanto que tuvieron aquellos no 
lo pueden tener para mí ningunos otros, pues 
consistía en la presencia de la madre de mi 
alma, del hermano de mi corazón y de mi 
querido y buen padrino. 

— Esos cariños se reponen con otros cuando 
una no es obstinada y no cuenta con un apoyo 
que puede faltar, dijo Gracia López. 
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Su cuñada no contestó , pero inclinó aun 
más sobre su bordado su rostro pálido de 
indignación ; mas de repente brillaron sus 
ojos, sus mejillas se cubrieron del carmín 
del corazón , su rostro se iluminó como un 
aposento oscuro cuyas ventanas se abriesen 
súbitamente á la luz del sol, porque en este 
momento se abrió la puerta y apareció el 
marqués de Benalí. Apenas le vió D. Ar- 
turo, se puso de pié, y mientras Ramón 
hacia otro tanto para ir al encuentro de su 
amigo, se despidió aquel de Gracia López, 
que en vano le instó para que permane- 
ciese. 

Cuando se hubo retirado dijo el marqués 
dirigiéndose á la dueña de la casa: 

—Espero, señora , que no extrañará usted 
que anticipe hoy la hora en que suelo venir á 
su casa; supongo que Gracia le habrá dicho 
que ya no vengo á ella solo como una visita 
ni como un amigo , sino que vengo como un 
hermano. 

Ramón dirigió á su mujer una mirada de 
triunfo, y no pudo menos de extrañar lo 
demudado de su semblante y la expresión 
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do encono y tédio que en él se dibujaba. 

Bcnalí ocupó el sitio que habia dejado va- 
cante D. Arturo, habiendo rehusado la bu- 
taca que le ofrecía Ramón, y decía á media 
voz á Gracia: 

—Para cuándo has fijado la boda? 

Gracia no contestó. 

— No respondes ? tornó á preguntar Be- 
nalí; qué dispones? 

— Yo no estoy acostumbrada á disponer 
ni sé hacerlo, respondió ella. 

— Pues necesario es que te acostumbres, 
porque lo has de hacer siempre de aquí en 
adelante, repuso el marqués. 

— ¿Sabe y aprueba este enlace la marque- 
sa, sin cuya aprobación dice usted que no 
quiere hacer nada? le preguntó Gracia López. 

— La prevé y la desea, repuso Benalí, y 
cuando mañana vaya á Aracjuez, donde se 
halla , á participarle mi alegría por haber 
acogido Gracia mi petición favorablemente, 
sé que será grande la suya. 

— Ck)mo Gracia no tiene dote, ni herencia 
alguna en perspectiva,... objetó su cuñada. 

—Señora, respondió con algún desden el 


Digitized by Google 



229 


marqués , hasta hoy eran esas objeciones 
desconocidas en España, y mi madre perte- 
nece á la generación anterior á la nuestra. 
Mi madre , así como yo , buscamos el valer 
déla persona en su mérito y prendas per- 
sonales, en sus antecedentes y los de sus 
padres, en el amor, simpatía y aprecio que 
sienta é inspire, en su virtud, en su digni- 
dad y buenos principios: con cuyas cualida- 
des pueda ser la honra de los hijos que tenga 
y el orgullo de su marido. 

Gracia López herida, sin que hubiese sido 
la intención de Benalí herirla, iba á contes- 
tar, cuando Ramón, temiendo con razón que 
lo hiciese de una manera inconveniente, dijo 
riéndose á su amigo: 

— Vamos, Alfonso, para que quedase tu 
pulcritud completamente satisfecha , seria 
necesario que naciese y se criase una mujer 
libre de toda culpa, hasta de la original, como 
María Santísima. 

— No pretendo imposibles; pero te confieso 
que tu noble padre y tu santa madre for- 
man una aureola admirable á tu incompara- 
ble y pura hermana, así como la cubre á los 
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ojos de todos cual do una nube de incienso 
el epíteto de buena Gracia con que la voz ge- 
neral la calificó. 

El recuerdo de este epíteto que iba unido 
al de mala Gracia aplicado á la otra, cuyas 
mejillas se pusieron encendidas y cuyos 
ojos echaron chispas, no solo hirió á ésta, 
sino al mismo Ramón , que dijo con algún 
despique : 

— Los epítetos que se dan á los niños no 
solo no pueden serles aplicados cuando gran- 
des, sino que suelen estar basados en defec- 
tos ó calidades que luego el tiempo des- 
miente. Recuerda que en la escuela te pu- 
sieron por nombre Alfonso mírame y no me 
toques, á causa de tu susceptibilidad y entono, 
lo que ahora por cierto no te cuadraría. 

—Puede, contestó Alfonso riendo, que algo > 
de ello , modificado por la razón y la expe- 
riencia, me haya quedado; pero lo que sí es 
cierto y forma mi gloria y encanto, es que á 
tu hermana le cuadra ahora como antes, ó 
más que antes, el dulce sobrenombre que le 
pusieron cuando niña. 

—Conozco, dijo gravemente Ramón, que 
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todo hombre honrado y digno debo dar un 
valor grande á la opinión pública, que forma 
la reputación; pero asimismo estoy persua- 
dido de que cuando esta veneración á una 
cosa que se puede llamar noble y santa se 
exagera, se torna en culto ó en ídolo, y con- 
fesarás que en este exceso tiene mas parte 
el orgullo que el pundonor. 

—Me resigno á tu fallo , contestó el mar- 
qués. Como hoy dia ha desaparecido el orgu- 
Ib señor, y lo veo reemplazado por la grosera 
soberbia y la ridicula vanidad , elegiré el 
primero, que me apartará de los dos últimos. 

—Y todo lo sacrificarías ciegamente á tu 
ídolo como tosco é inculto romano? 

— Todo, recalcó el marqués. 

— Jesús! exclamó Gracia Vargas, poco sé 
de las cosas del mundo , pero confieso, Al- 
fonso, que ése todo que ha lanzado usted como 
un proyectil, cuyo alcance y cuyo estrago 
no puede graduar, me ha sobrecogido é im- 
presionado mal, como lo haría un acorde 
falso en una bella sinfonía. 

—Pues á mí me ha causado un efecto 
opuesto, dijo Gracia López, en cuyos ojos 
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negros brilló un repentino júbilo como el 
relámpago de la tempestad, porque lo hallo 
lógieo y consecuente con la manera noble y 
digna de ver las cosas, propia del marques. 
El que como el señor so ha propuesto vivir 
en un palacio de cristal, no puede ni debe 
sufrir que nada lo empañe, porque entonces 
sus pretcnsiones serian ridiculas. Las gentes 
despreocupadas no tienen tales pretensiones, 
y si' las toleran en otros es en cuanto estos 
las puedan sostener con la frente muy er- 
guida. Así es que dice bien el marques: para 
no asemejarse á los que patullan en el barro, 
es necesai-io sacrificarlo todo á la invulnera- 
bilidad do la buena opinión; y no puede 
monos do llamarme la atención y de cau- 
sarme extrañeza que tan mal te impresione á 
tí, Gracia, la noble declaración del marqués; 
das pábulo á que so pueda falsadlcnte ima- 
ginar que tienes motivos para negar su im- 
portancia al qué dirán. 

Gracia Vargas habia escuchado cuanto 
habia dicho su cuñada con la instintiva re- 
pulsa con que las almas rectos, puras y sen- 
satas, rechazan los sofismas (que son en el 


Digitized by Coogle 



233 

raciocinio lo que los albinos en la humanidad , 
blancos, nacidos de padres negros), sintiendo 
y demostrando su semblante el disgusto que 
80 experimenta cuando se ve inducir al que 
equivoca una senda á proseguir en ella; pero 
al oir las últimas palabras de su cuñada, le- 
vantó su serena frente y respondió: 

— Dije mi Opinión porque entendí, y en- 
tiendo, que esa frase sacrificarlo todo no se 
puede aplicaren toda su latitud sino al deber. 
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CAPÍTULO XIV. 


Benalí había anunciado que iría al siguien- 
te dia á Aranjuez, en donde se hallaba su 
madre, y fijado el dia do su regreso ; pero 
este dia llegó y Benali no vino, y llegó el si- 
guiente, y tampoco pareció. 

La pobre Gracia empezó por extrañarlo é 
inquietarse, y acabó por afligirse , porque la 
felicidad era para la pobre huérfana dema- 
siado nueva é inusitada para que pudiese 
confiar en ella. 

Al tercer dia, cuando á la noche estuvieron 
reunidos, preguntó Bamon á su hermana: 

— Te ha dado aviso Alfonso de la causa 
de su ausencia? 

—No , hermano mió , contestó Gracia; y 



237 


darse ese enamorado de tu hermana ¿irías 
acaso á dar un escándalo, que además de 
no remediar nada, la dañaría á ella grande- 
mente y te cubriría á ti de ridículo en la era 
presente, en la que los Quijotes no están de 
moda? Al saber sus allegados su intento (si 
es que lo ha tenido y se lo ha comunicado), 
le habrán disuadido de él, le habrán pro- 
puesto una novia millonaria que le tenga 
mas cuenta, y cátalo ahí. No existen papeles 
ni otras razones que le puedan comprometer, 
sino frases y palabras que se pueden negar 
ó atribuir á bromas. 

—Verdad es , repuso indignado Ramón, 
que no liga al marqués á mi pura y sencilla 
hermana pacto alguno, sino meras palabras; 
de modo que si se casa con ella, como creo 
que sucederá, será por el aprecio que le me- 
rece, por el verdadero y profundo amor que 
la tiene, por la dulce certeza de que le hará 
feliz, no siendo, como á otros desgraciados 
acontece, por compromiso, ni tampoco por 
ventajas que le pueda traer. 

— Como que no aspira á ser diputado ni 
tiene Gracia padre que se lo pueda propor- 

14 
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donar , repuso incisivamente su mujer. Tú 
crees que ese D. Infulas se ba de casar con 
tu hermana porque todo se lo merece esa 
mosquita muerta? Apostemos que nó? Apos- 
temos. 

— En breve lo hemos de ver. Con las mu- 
jeres honradas no juegan sino los malvados, 
y Alfonso no lo es. Cuando los veas casados 
quedará confundida tu malevolencia, y cuando 
además los veas felices podrás convencerte de 
cuánto más lo es el hombre que une su suerte 
á aquella que mereció el epíteto de buena , que 
no aquel que la unió á la que mereció el 
epíteto de mala; y Ramón salió cerrando con 
violencia tras si la puerta. 

Su mujer le siguió con sus ojos negros, en 
los que ardía, como arde una hoguera en la 
noche, la ira y el coraje, mientras que , for- 
mando extraño contraste, vagaba por sus 
labios una sonrisa de satisfacción y triunfo. 

La ausencia del marqués se prolongaba. 
Ramón fué á su casa á preguntar por él y 
se le contestó que no habia regresado; y á los 
pocos dias se supo de público que el marqués 
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de Benalí había salido con una comisión del 
gobierno para una corte extranjera. 

Gracia Vargas, con el decoro y modestia 
de su noble ser, reprimió las muestras exte- 
ridres de su agudo dolor; no lloró, no se 
quejó, no estuvo ni pretextó estar enf«‘rma 
para entregarse á él. Solo se la vió mas ca- 
llada y mas metida en sí que lo había estado 
antes. 

Su cuñada la observaba con malévola in- 
tención, y aunque no se le ocultaba cuánto 
sufría, dijo un dia á su marido: 

— Poco quería tu hermana al marqués, y 
así bien ves que no ha sentido gran cosa el fin 
de sus relaciones. Tu hermana es fria como 
una lechuga, y lo que quería era ser mar- 
quesa; y puesto que esas uvas están verdes, 
lo que debe hacer ahora es querer ser rica, 
y para eso que se case con D. Arturo, que 
acaba de tomar de una mala deuda una her- 
mosa carretela con dos yeguas normandas, y 
se paseará en coche como una duquesa. Te 
he dicho ya antes de ahora que trates de per- 
suadirla á que consienta en ese casamiento, 
que para ella es una buena suerte . Si antes 
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no quería porque lo tenia el marqués tras- 
tornada la cabeza, puede que ahora se mire 
mejor en ello. 

— Y yo, respondió Ramón, te tengo dicho 
antes de ahora, que no sólo no influiré en 
mi hermana para que se case con ese hom- 
bre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, 
me opondría á su determinación cuanto pu- 
diese. 

— ¿Y si se aforra esa vana en aguardar á 
o,tro marqués, que no vendrá? 

—Eará lo que quiera, mi hermana es libre 
en mi casa. 

— Y si no le halla ¿tendremos toda la vida 
en casa esa pejiguera? 

Nada pudo contestar Ramón , porque en 
este instante entró Gracia, á cuyos oidos lle- 
garon las palabras de su cuñada; pero hizo 
como sí no las hubiese oido , sonriendo con 
sincero cariño á su hermano. 
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CAPÍTULO XV. 


Algún tiempo después recibió D. Manuel 
la siguiente carta de Gracia: 

«Mi querido padrino: muchas veces había 
oido hablar de hombres que dicen á las mu- 
jeres que las quieren sin quererlas, y que 
hallan un placer en captarse su cariño para 
abandonarlas luego con la mayor indiferencia. 
Estas como otras cosas las habia oido sin po- 
derme persuadir de que fuesen ciertas , ó á 
lo menos las creia excepcionales y propias de 
almas dañadas como las que cometen otras 
maldades. ¿Cómo habría podido yo sospechar 
cosa semejante en el marqués de Benalí, en 
ese modelo (que por tal está reputado) del 
buen caballero! Y sin embargo , querido pa- 
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drino, esto es lo que acaba de hacer aquel jo- 
ven eu quien usted creyó descubrir durante 
su primera juventud tanta nobleza y tanta 
formalidad. Un dia,en cuya víspera me habia 
pedido á mi hermano con el mayor cariño, dejó 
de venir sin mandar una disculpa, sin dar una 
razón. Mi hermano fué á preguntar por él á su 
casa y se le dijo que no habia vuelto de su 
excursión; y á los tres dias partió para el ex- 
tranjero. Mi cuñada, muy afanosa para que 
mi desaire no se trasluzca, me quiere casar 
con un señor rico, amigo de mi hermano, que 
es tan tosco como grosero. Mi hermano no 
quiere, por causa de sus malos antecedentes, 
lo que por fortuna me evita á mi dar una ne- 
gativa á mi cuñada con mas indignación de 
lo que convendría, pues hasta ahora he guar- 
dado con ella el silencio que usted me reco- 
mienda, y solo tengo que acusarme de que si 
bien en este silencio han entrado la obediencia 
á sus santos consejos y la prudencia, ha en- 
trado también algún desden. Siempre ha de 
mezclarse con algo de malo lo poco bueno 
que hacemos! 

Confesaré á usted con vergüenza, que en 
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los priaieros dias medejédominarenteramente 
por la violencia de un acerbo dolor; pero ya 
me he hecho dueña de mí misma, como lo verá 
usted por el contenido de esta carta. Usted 
me decía en su última, al celebrar la noticia 
de mi casamiento (la que supo usted tarde 
por haberse perdido mi primera carta) , que 
ya conocería por qué razón me aconsejaba 
usted algún tiempo antes el diferir mi en- 
trada en las Hermanas de la Caridad, pues 
visto estaba que Dios me había querido para 
casada. Ahora digo á usted, padrino, que 
para lo que Dios me quiere es para su santo 
servicio en la persona de sus pobres y des- 
validos, y que aseguro á usted con toda la 
energía de mi voluntad , que nunca me ca- 
saré, y usted sabe que en mí todo es cons- 
tante. No puede mortal alguno ocupar en 
mi corazón el lugar que ocupó Alfonso, ni 
nadie , ni aun él mismo , podría curar la 
herida que he recibido. ¿No es cierto, mi 
querido padrino, que existe en la mujer una 
dignidad natural , que sin estar reñida con 
la modestia la aparta de toda debilidad y 
bajeza? Pues esa dignidad me aparta para 
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siempre del hombre que así pudo p9gar un 
cariño que me inspiró con falsía, y me apar- 
tará igualmente de esta palestra cínica y 
misteriosa á un tiempo de las psisiones huma- 
nas, con la que hacen mala liga las personas 
sinceras, rectas y de buena fé. 

No crea usted que hablo con acrimonia. No 
la tengo ; lo que me ha sucedido es, como 
dice mi cuñada, demasiado cotidiano para 
que me pueda quejar. Así, si usted no se 
opone cruel y decididamente, entraré en breve 
en el Hospital, para lo cual he dado algunos 
pasos. Muchas razones hacen que no pueda 
permanecer por mas tiempo en esta casa, en 
la que sufro de un modo cruel sin que apro- 
veche á mí ni á nadie. Por Dios, no se opon- 
ga usted á mi firme determinación, ni me 
ponga en el caso extremo de faltar, desaten- 
diendo su parecer, al respeto y obediencia que 
le debe esta su humilde ahijada ys.s.q.s.m.b. 

Ghacia Vargas ok Toledo. 
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CAPfrULO XVI. 


Dos años pasaron. Ninguno de los eventos 
que hemos referido, de tanta trascendencia 
en la vida de las personas que hemos pre- 
sentado, habia llamado la atención del pú- 
blico. La travesurilla del marqués de Benalí 
habia sido al principio motivo de risa y solaz 
en .los cafés y casinos; luego habia caido, no 
en el Manzanares, sino en otro rio mayor 
que corre por el mundo entero, el Letéo. 

Busquemos empero á nuestros personajes, 
aunque muy distantes unos de otros. 

Ai marqués le hallamos en una corte ex- 
tranjera, fino , digno y elegante como siem- 
pre; pero á la sonrisa alegre y benévola que 
hermoseaba su rostro y que le daba un aire 
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juvenil que atraía, ha reemplazado una son- 
risa escéptica y friaque le envejece. Es una 
rosa marchita que ha perdido su frescura y 
perfume, conservando solo las espinas. Las 
señoras de buen tonp advierten con extra- 
ñeza que el tema favorito de su conversación 
es la sátira contra las mujeres, en la que 
invierte todas las sales de su ingenio, y 
notan en él el vulgar afan de anatematizar 
la hipocresía , haciendo de ella el blanco de 
todos sus tiros , reforzados con la enorme 
’ falange de lugares comunes que desde hace 
un siglo se han aglomerado en pos de Tar- 
tufo intentando hacer á la religión su cóm- 
plice. Para los que le observan de cerca es 
seguro que el orgullo y algún otro senti- 
miento agarrotado , pero no muerto , luchan 
en su corazón y amargan su vida. Hay en 
él, dicen, un lleno que le oprime y un vacío 
que le desquicia. 

De la casa de Ramón Vargas de Toledo habia 
huido, no solo el poco contento y la aparente 
paz que en ella hubo algún dia, sino hasta la 
esperanza. Su mujer yace en su lecho vícti- 
ma de un horroroso cáncer. Varias crueles 
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operaciones ha sufrido sin que hayan lo- 
grado curar un mal que está en la masa 
de su sangre. Sus crueles é incesantes pade- 
cimientos han agriado su genio á tal punto 
que todas las criadas que sucesivamente han 
venido á asistirla se han despedido, no po- 
diendo soportar ni moral ni físicamente la 
asistencia que se les exige. El aseo extremado 
que necesita este mal está desatendido, lo 
que le agrava y emponzoña el ambiente. Su 
marido, victima como los demás de la exas- 
peración de una mujer que ni ama ni res- 
peta nada, y al que por otro lado sus nego- 
cios apremian, hace lo que debe en poco 
tiempo y con un interés en que entra más la 
humanidad que el cariño; dispone juntas, 
busca asistencia, derrama dinero, pero ansia 
por alejarse de aquella mujer que fué fresca 
y hermosa y es un espectro, que fué cariñosa 
y es una furia, que seducia y ahora rechaza 
y hace huir. 

No sabiendo qué hacer ni de quién valer- 
se, Ramón se decidió á mandar venir una 
hermana de la caridad , lo que no dijo á su 
mujer, seguro de que se hubiese opuesto. 
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Cuanto tenia carácter religioso le causaba 
desvío, aumentándose éste, como suele su- 
ceder, á medida que mas gravada sentía su 
conciencia. Veia desvanecerse cuanto el mun- 
do seductor le había brindado, cuantas satis- 
facciones la vanidad le habia ofrecido; y qué 
le quedaba? nada. Vacío al rededor de sí, 
vacío en su interior, en su alma, en su co- 
razón... 

Y no obstante, la fortuna habia favorecido 
á Gracia López, á Ramón y á Alfonso, hasta 
que la enfermedad de aquella puso término 
á sus goces y prosperidades, Habian hecho 
los tres lo que habian querido y logrado lo 
que habian. deseado; las circunstancias no 
habian influido en su suerte ni doblegado su 
voluntad; ellos habian sido los dueños de las 
circunstancias, ellos las habian creado. 

Pero busquemos á la pobre criatura escla- 
va y víctima de ellos. Gracia Vargas atiende 
plácida y sosegada á sus penosos quehaceres 
en el hospital. Ha embarnecido á pesar de 
ellos, y la inalterable serenidad de su precioso 
y distinguido rostro muestra á las claras que 
hay para la criatura una clase de felicidad 
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fuera de las condiciones en que los hombres 
la colocan y solo la creen posible, felicidad 
tranquila que olvida el recuerdo por la espe- 
ranza, lo presente por lo venidero , lo tem- 
poral por lo eterno. Pero esto el mundo lo 
niega, como el ciego niega la luz, ó lo que es 
peor, como el que vé y niega lo que vé. 

Es una sencilla verdad (y asombra que sea 
contestada) que es necesario despojarse de las 
cosas que envenenan y martirizan nuestra 
existencia como una túnica de Dejanira, y 
vestir la túnica del sacrificio para poder de- 
volver la paz al alma y curar las heridas del 
corazón. 

Cuando Gracia se enteró de que era en 
casa de Ramón donde se requeria la asis- 
tencia de una de las hermanas, se apresuró 
á suplicar á la superiora que fuese á ella á 
quien se encargase esa misión: lo que le fué 
concedido. 

Gracia López estaba en uno de sus acce- 
sos de exasperación. Se había quejado á su 
marido de la mala asistencia que tenia y 
del abandono en que se hallaba. Ramón, 
cansado ya de repetirle que había hecho 
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cuanto humanamente era dable para evitar 
el extremo de no tener quien la asistiese (lo 
que era debido á que á todas cuantas babian 
venido á asistirla las habia alejado su ca- 
rácter violento y exigente), añadió que habia 
escrito á la superiora de las Hermanas do 
la Caridad, rogándole que enviase alguna 
hermana en las circunstancias apuradas en 
que se hallaban. Gracia López, que era la 
oposición personificada, y que á todo por 
regla general empezaba por oponerse con 
violencia , lo hizo á la determinación de su 
marido con desesperado coraje. 

—Pues quó, exclamó ¿es mi casa un hos- 
pital para que vengan esas desechadas á 
prestarme sus rutinarios cuidados y su fria 
asistencia? A lo que vendrán será á mandar 
en lugar de obedecer, y á predicar dormidas 
en vez de velar calladas. No, no quiero que 
se me acerquen. No quiero verlas; me oyes? 



CAPITULO XVII. 


En este instante se abrió la puerta y se 
presentó Gracia Vargas á los ojos de Ramón 
y su mujer, con rostro sereno, en el que 
se dibujó al ver á su cuñada la mas tierna 
compasión. Ramón lanzó un grito de júbilo 
y corrió á abrazarla. 

— Esto era lo único que me faltaba I excla- 
mó Gracia López. Vete! vete de mi casal Te 
saliste de ella sin pedir licencia ni parecer á 
nadie, y tras la emancipada jóven se cerró mi 
puerta para no volver á abrirse viviendo yol 
Aguarda á lo menos que muera para venir á 
engatusar á tu hermano con tus hipocresías 
y á tomar posesión de ella! 

—Gracia, pobrecita, yo no vengo á tomar 



252 


posesión mas que de la cabecera de tu cama 
para asistirte, á lo que estoy obligada como 
hermana de tu marido y por el instituto de 
la órden á que tengo la dicha de pertenecer. 
Te prometo, Gracia, que si no acertase á 
contentarte, si mi asistencia no te satisfi- 
ciese, regresaré al hospital en el momento 
que me lo indiques y hayan ustedes encon- 
trado quien me reemplace; pero hasta tanto, 
te ruego , hermana, que no me despidas y 
tenga que alejarme de tí con el desconsuelo 
de dejarte sin asistencia. 

Diciendo estas palabras Gracia Vargas, se 
habia quitado el velo de lana negro en que 
venia envuelta, lo habia doblado y colocado 
sobre una silla, y empezó á poner órden en 
aquella alcoba, en que estaba tan desatendi- 
do el órden como el aseo. Llamó á una criada 
de la casa, tosca y desabrida, la que guiada 
por ella con buenas y suaves maneras, fué 
prestándose cada vez con mejor voluntad á 
cuanto le fué indicado. Entre ambas, y con el 
mayor cuidado , arreglaron y renovaron el 
lecho en que yacía la enferma, á pesar de su 
resistencia y exasperación. 
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— VieDes á coronar tu obra de hipocresía, 
exclamaba esta, ofreciéndote á prestarme 
asistencia, cuando en realidad solo vienes á 
gozarte en verme padecer. 

—No hay, Gracia, hipwiresía en prestarte 
los servicios que desde dos años presto á los 
pobres del hospital : es mi destino, y obliga- 
ción que con todos cumplo oon gusto y celo; 
cuánto más no lo haré con la mujer de mi her- 
mano. No soy una fiera para gozarme en tus 
padeceros, pues á lo que vengo es á aliviár- 
telos en cuanto me'sea posible; ¿qué motivos 
me llevarian á tal necedad? 

—El aborrecerme, de lo cual me has dado 

mil pruebas. 

— Cuáles han sido? 

— Primero, que no hubo medio de hacerte 
venir al lado de tu hermano cuando que- 
daste huérfana, y eso no podia tener mas 
causa que el no querer vivir á mi lado. 

— Sabes, Gracia, que mi infeliz hermano 
menor estuvo mucho tiempo imposibilitado 
de ponerse en camino. 

— A poco de haber llegado, como para os- 
tentar todo tu desvío hácia mí , rehusaste un 
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ventajoso y lucido porvenir, y te fuiste sin 
consentimiento de nadie á hacerte la intere- 
sante á un hospital. 

—No necesitaba ni aun el del tutor que me 
dió la última voluntad de mi madre, puesto 
que habia entrado ya en mi mayor edad. No 
obstante, se lo pedí y lo obtuve: tienes mas 
cargos que hacerme? 

— Ohl muchos, los suficientes para que 
te aborrezca y me sea insufrible tu presencia. 

—Pues te prometo alejarme en el momento 
que haya encontrado Ramón quien me reem- 
place en tu asistencia. 

En este momento entró el cirujano para 
hacer la cura á la enferma. A pesar de lo 
acostumbrada que estaba Gracia á presenciar 
males espantosos , se quedó horrorizada de 
ver la extensión y profundidad del cáncer 
que devoraba todo el lado derecho de la en- 
ferma extendiéndose debajo de su brazo y 
profundizando hasta las costillas. Pero pudo 
reprimir su emoción con el hábito y valor 
que habia adquirido en el ejercicio de su 
santo y admirable ministerio; fuerzas y valor 
superiores á las facultades físicas de la mu- 
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jer; pero no á los ángeles que guian y sos- 
tienen á estas heroinas de la caridad. 

El cirujano celebró con entusiasmo la ayu- 
da que le prestaba Gracia á él y la que en 
su ausencia prestarla á la enferma , á la que 
dió la enhorabuena pronosticándole que con 
tal asistencia sus sufrimientos serian me- 
nores. El natural egoísmo de los enfermos 
triunfó entonces del repulsivo j envidioso 
tedio que inspiraba su inocente hermana á 
aquella mala alma, y Gracia permaneció á 
su lado. Por machos dias sufrió los desvíos 
y malos tratos de su cuñada , que poco á 
poco, merced á la paciencia de Gracia y al 
beneficio que recibía de su asistencia, se fue- 
ron templando. Por fin un dia en que can- 
sada de quejarse y agitarse violentamente, 
habla quedado rendida y exhausta la enfer- 
ma, dijo Gracia á su cuñada al ver que volvía 
de su paroxismo: 

—Hermana, quieres que reguemos á Dios 
y á su bendita Madre para que te envíe con- 
formidad y con ella la tranquilidad de espí- 
ritu? 

—Oye, repuso volviéndose á agitar la en- 
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ferina; aguarda á que el médico declare que 
es tiempo de prepararme , para venir á fati' 
garme mas con tus beaterías. Eso me lo es> 
taba yo temiendo desde que te vi llegar; no 
podía faltar, la hipocresía había de aalir á 
relucir, aunque con las tales mogigaterías 
empeores mi estado y exacerbes mis &tigas. 

— Hermana, repuso su enfermera, al pro^ 
ponerte quo roguemos á Dios he pensado mas 
que en nada en tu estado fí^oo , pues si te 
otorga tranquilidad de ánimo , ella mas que 
ninguna medicina hade templar la excitación 
de tus nervios y la irritación de tu sangre, y 
tú misma juzgarás, si Dios nos oye, del ali- 
vio que sentirás. Mira, añadió poniendo á los 
piés de la cama un cuadrito , aquí está la 
Santísima Virgen de Gracia, tu patrona y la 
mía: no nos negará ella su misericordiosa in«- 
tercesion, la que vamos á pedirle ambas. 

Diciendo esto, Gracia Vargas se arrodilló 
ante la Santa Imagen y empezó á rezar. 

Gracia López, por malvada que fuese, por 
olvidados que tuviese los principios santos 
de la religión , había sido bautizada , criada 
y confirmada en ella, y la comprendía. — El 
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timbre superior de la religión de Cristo con- 
serrada sin bastardear en su Iglesia , es, no 
el preservar de la culpa al hombre que nada 
pone de su parte, sino el dejar en su con- 
ciencia el conocimiento del mal, y de esta 
suerte hacerle posible el arrepentimiento, 
gola y única rehabilitación del prevarica- 
dor, solo y único medio de alcanzar el di- 
vino perdón; y por eso el católico implora 
para sí y pide para los demás el perdón de 
sus pecados para alcanzar una buena muerte, 
esto es, que el que va á comparecer ante el 
supremo tribunal lleve consigo ese arrepen- 
timiento, esa protesta contra la culpa, ese 
divorcio con la impiedad que solo pueden al- 
canzar el misericordioso y divino perdón. A 
cuántos pecadores contritos y fervorosos, 
libres del orgullo que perdió á Luzbel, habrá 
consolado el Señor en su divina Eucaristía, 
recibida en el Viático, como á Dimas , con 
estas dulces y consoladoras palabras: «Hoy 
serás conmigo en mi reino! » Mas ¿puede acaso 
dirigirse esta promesa de misericordia á la 
impeni tcncia final, al suicidio dcl alma? 

— Madre mia de Gracia ! proseguía la su- 
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plicantc , salud de los enfermos, consuelo do 
los afligidos, ten compasión de esta tu hija, 
bautizada con tu santa y bf'ndita advocación 
en tu sagrado templo! Mediadora nuestra, 
alcánzale la salud si le conviene, y si nó ob- 
tenle al menos algún alivio en su padecer, y 
sobre todo paciencia y conformidad para 
soportarlo con la santa resignación y man- 
sedumbre do que el Señor, y tú, Madre mia, 
nos habéis dado ejemplo! 

Varias veces, durante la oración de Gracia, 
habia salido de los cárdenos labios de su cu- 
ñada la dulce exclamación de ¡Madre mia! no 
traida á ellos por la rutina tan genuina, 
general y extendida en la católica España, 
sino salida del fondo de su corazón como el 
espontáneo suspiro del enfermo que despier- 
ta de un pesiido sueño. Gracia seguia arro- 
dillada, y con voz cada vez mas sentida 
y fervorosa prosiguió implorando al Señor 
con un acto de contrición que de esta suerte 
concluia: 

Para enmendar lo pasado 
y perseverar resuelto 
en vuestro santo servicio, 
lo ruego con tanto afecto, 


Digilized by GocJgle 



259 


que hasta la muerte la pido 
y hasta la muerte la quiero, 
por no llegar á ofemlerte 
manso Jesús, dulce Dueño. 

Esto pide un corazón 
todo en lagrimas deshecho, 
por culpas que ha cometido 
sin saber !o que se h» hecho. 

Misecordia, Dios mió! 
piedad, divino Cordero! 
que el corazón á pedazos 
parte e! dolor en mi pecho. 

¡Ay! quién,pudiera aliviarte 
de ese tan duro tormento, 
tomándome yo la carga 
que justamente merezco. 

Pero ya que es imposible 
aliviarte, dulce Dueño, 
confesaré mis delitos 
en mares de sentimiento! 

AI repetir esta última plegaria prorumpió 
la enferma de repente en un copioso llanto. 

— Pobre hermana mia! dijo la suave her- 
mana de la caridad abrazándola. 

— Perdóname, Gracia! perdóname, ino- 
cente ! perdóname, bendita ! exclamó la en- 
ferma. 

— Calla, hermana, calla ó me alejo; me 
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vas acaso á pedir perdón por las imperti- 
nencias tan naturales en los enfermos? De- 
masiado pocas tienes para lo que padeces, 
pobrecita mia! 

— Demasiado poco padezco para lo que 
merezco! repuso la enferma redoblando su 
llanto. 

— Ese es un pensamiento cristiano, her- 
mana mia, dijo con suave gozo Gracia Var- 
gas, y ya notas el favor y gracia que la santa 
Madre que hemos invocado te ha conseguido; 
pero no te debe apurar, sino consolarte. 

— Si tú supieses!... prosiguió la enferma. 

— Tus culpas? si tú supieses las mias! cada 
cual tiene que implorar por ellas misericor- 
dia y perdón. Pero calla, no te agites más, 
calla, te lo pido y te lo mando. Levanta tu 
corazón á aquel que los purifica y consuela. 

Desde aquel dia la enferma ^ resignada y 
paciente, todo lo sufrió con inusitada manse- 
dumbre, demóstrando á su cuñada una gra- 
titud exaltada y uñ cariño triste que Sé des- 
hacía frecuentemente en lágrimas. 

—Eres una santita, decía Ramón á su her- 
mana en los pocos momentos que podía ha- 
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blarla fuera del cuarto de la enferma ; una 
santita que hace milagros. 

— Milagros yo! á qué aludes? 

— Al cambio verificado en Gracia, que 
hace poco era una furia y la has convertido 
en manso cordero. 

— Verdad es, Ramón, que es un milagro, 
pero no hecho por mí. 

— Pues por quién? 

—Por la Virgen de Gracia, Ramón. 
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CAPÍTULO xvm. 


Un día entró Ramón en- el coarto de su 
mujer, y la halló en un estado de gravedad 
tal, que la habrían mandado administrar 
los facultativos á no haber ella misma so- 
licitado dias antes prepararse y que le tra- 
jesen un confesor. La mansedumbre admi- 
rable que habia adquirido y que en su pro- 
gresivo padecer conservaba, el cariño hu- 
milde que tanto á él eomo á su hermana de- 
mostraba, hablan hecho que Ramón se ape- 
gase más á ella y permaneciese mas tiempo 
á su lado. En la clase de mal que llevaba á 
Gracia al sepulcro , es sabido que la cabeza 
no padece y que se conserva el entendimiento 
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claro y sin ofuscación hasta el último mo- 
mento. 

Ramón estaba preocupado. Su hermana, 
atendiendo exclusivamente á la enferma , no 
lo notó; pero esta le preguntó con débil voz: 

—Ramón, qué tienes? 

Ramón contestó al punto: 

— Acabo de encontrar al marqués de Be- 
nalí, no sabia su regreso, y la sorpresa 
unida á mi resentimiento me ha trastor- 
nado. 

La escasa luz que había en el cuarto y su 
misma preocupación, impidieron á Ramón 
notar dos cosas que ambas le hubiesen sor* 
prendido igualmente. La primera fué que 
el nombre del marqués no causaba en su 
hermana ninguna impresión, y la otra, la 
mucha que causó este nombre en la mori- 
bunda. 

A la mañana siguiente el aspecto del cuarto 
de la enferma era lúgubre. La noche habia 
sido espantosa. Ramón se habia alejado lleno 
de horror. Las criadas no se atrevian á entrar 
en el cuarto, porque la enferma causaba el 
mismo miedo que un cadáver frió é inmóbil, 
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pero aún con vista en los ojos y palabras en 
sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y 
trémula á pesar de estar acostumbrada á ver 
muertes, agonías y horrores , continuaba in- 
separable de la cabecera de su cuñada. Esta 
pocos momentos ántes habla sido adminis- 
trada, y después se habia ausentado su con- 
fesor para evacuar un encargo que la mori- 
bunda le habia hecho. 

— Y Ramón ? preguntó con mas tristeza 
aún que estrañeza la enferma. 

— Ha ido, contestó con embarazo su her- 
mana, á una subasta del gobierno; le era hu- 
manamente imposible faltar á ella por ser 
el representante de casas extranjeras y po- 
derosas: comprenderás, hermana , que tales 
intereses no se pueden abandonar. 

■^Oh sil lo comprendo, repuso Gracia Ló- 
pez; los intereses materiales tienen hoy sobre 
todos los demás la preferencia. ¿Cómo podría 
quejarme de eso yo que hasta hace poco he 
seguido la misma doctrina? Cómo me quejaria 
de que no exista un amor y un apego que no 
be sabido ni me he esforzado en conservar? 

Un triste y solemne silencio reinaba en 
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aquella habitación. La administrada parecía 
descansar dando gracias. 

Su cuñada, hincada de rodillas entre la pa- 
red y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus 
lágrimas apoyando su frente sobre los col- 
chones de la cama. 

Este silencio fuó interrumpido por el con- 
fesor, que abrió la puerta y dijo: 

— Hija, aquí está la persona que deseábais 
ver: dicho lo cual se retiró y cerró la puerta. 

La persona que había introducido el sacer- 
dote, que era el marqués de Benalí, ven- 
ciendo el asombro que le causaba el contem- 
plar á aquella mujer que dos años antes había 
visto tan hermosa y arrogante y llena de vida 
convertida en un inmóbil y espantable es- 
queleto, y dominando por compasión la re- 
pugnancia que le producía aquella criatura, 
que siempre le fué antipática, se acercó y la 
preguntó en tono serio, pero suave: 

— ¿Qué me quiere usted, señora? 

—Que me escuche usted, repuso en voz 
queda la moribunda, y que después de ha- 
berme oido me perdonen ambos agraviados, 
si es que cual nuestro Criador tienen miseri- 
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cordia y dan mérito al arrepentimiento y 
yalor á la expiación. 

La enferma calló un rato para tomar nue- 
vas fuerzas. 

—Que yo tenga algo que perdonar á usted? 
preguntó el marqués, temiendo que aquellas 
palabras que había oido fuesen hijas del 
delirio. 

— Se acuerda usted, prosiguió la moribun- 
da, de una carta anónima que recibió por el 
correo pocos dias antes de marchar al ex- 
tranjero? 

Este recuerdo inesperadamente evocado 
hirió á Alfonso como una estocada en una 
oculta herida enconada, y exclamó: 

— Quién ha podido decírselo á usted? , 

— Sabe usted quién la escribió? dijo con 
angustia la infeliz. 

—No, y lo siento, porque fué sin duda un 
hombre honrado , un amigo , que me evitó 
caer en un precipicio. 

— Se equivoca usted! suspiró la moribunda, 
como todos los que ven en un anónimo el in- 
terés, y no el ódio á aquel á quien daña. 

— Ah! nó, aquí la tengo, pues siempre la 
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llevo conmigo puesta sobre el corazón como 
una égida contra el amor fingido y las astu- 
cias de las mujeres. Ella me salvó de haber 
hecho compañera de mi vida y madre de 
mis hijos á una mujer indigna de serlo. Ella 
me salvó de haber sido objeto de la menos» 
predadora lástima de los cuerdos y de la 
insultante burla de los que valen menc» 
que yo. 

— Pues ella fué una calumnia! dijo con 
energía Gracia López. 

— Eso nó: las verdades que encerrala 
eran demasiado patentes ; no quiera usted 
disculpar á la hora de la muerte á una cu- 
ñada á quien tan poco amó en vida. 

La moribunda dió un gemido y llevó á 
sus labios la mano de su cuñada que tenia 
entre las suyas. 

—Sobre todo, oiga usted, prosiguió el mar- 
qués sacando del pecho una pequeña cartera, 
y de ella una carta que desdobló: y acercán- 
dose á una lamparilla que ardía ante la imá- 
gen de la Virgen de Gracia, se puso á leer: 
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«Carmona á tantos... 

>ün sujeto de esta vecindad que tiene de 
su persona de usted las mejores noticias, cree 
que es un deber de honradez evitar el que sea 
usted víctima de gentes sin conciencia y per- 
versas que oon la maym* hipocresía le han 
urdido una trama. Me cuesta repugnancia de- 
cirlo, y quizás no lo haría á no ser el caso 
tan público aquí que nadie lo ignora. Todo 
el mundo sabe que D. Manuel Sánchez , pa- 
drino de Gracia Vargas, si ha mantenido la 
casa , si ha educado á la niña, ^ costeó la 
enfermedad del padre y le ha erigido un tú- 
mulo, si ha costeado los estudios del her- 
mano y enviádolo á Madrid , no lo ha hecho 
por caridad cristiana; que por caridad cris- 
tiana no se roba al marqués ciego, de quien 
es capellán, para hacer gastos tan cuantió* 
sos. Así fué que cuando se murió su madre, 
no se fué Gracia con su hermano como debió 
hacerlo , sino que se quedó por disposición 
de D. Manuel en Garmona. Todo esto salta 
á la vista, y quien no lo vé es que no 
quiere verlo. Pero aun los hipócritas tienen 
sus descuidos, y así ha sucedido que el ca- 


Digilized by Google 



270 


pellan del marqués al salir de su casa 
prendió fuego á un papel para encender un 
cigarro, tirándolo casi consumido. No faltó 
quien lo recogiera, y es el pedazo de una 
carta que remito á usted para que se con* 
venza: papel que ha andado aquí de mano 
en mano, y que yo guardé para evitar el es- 
cándalo y para remitírselo , impidiendo así 
que un hombre caballero y confiado sea 
víctima de una trama hábilmente urdida.» 

■ En seguida desdobló el marqués un pe- 
dazo de carta cuyos bordes estaban ennegre- 
cidos por el fuego , que había consumido lo 
demás, el que contenia estos renglones que 
leyó en alta y estridente voz: 

c Usted es el único hombre que ha llenado 
mi corazón.» 

Gqacu Vargas dk Tolbro. 

Mientras el marqués leia Gracia Vainas 
habia levantado la cabeza, después se había 
puesto de pié, y con los ojos asombrados y 
sonrojado el rostro de vergüenza, escuchaba 
absorta, trémula é indignada. 
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Cuando el marqués hubo concluido, cru- 
zó sus manos exclamando con voz ahogada: 
— Qué infamia! 

El marqués, que no habia notado su pre- 
sencia, se volvió hácía su lado, y al verla 
exclamó á su vez con profundo dolor y con- 
centrada indignación: 

— Cierto, qué infamia! 

La moribunda,' haciendo un supremo es- 
fuerzo, dijo dirigiéndose al marqués: 

—No fué un amigo vuestro ni un hombre 
honrado quien escribió esa carta; la escribió 
una mujer malvada , por odio, celos y en- 
vidia , pues esa carta calumniosa y perversa 
la escribí yo. 

Gracia, al oir esta declaración inaudita, se 
cubrió el rostro con ambas manos. 

— Puede ser, dijo el marqués con tono 
amargo y despreciativo, pero ¿y la carta de 
la interesada en que todo queda confirmado? 

— La carta, prosiguió la enferma haciendo 
un heróico esfuerzo, que yo sustraje al criado 
que la llevaba al correo , iba dirigida por 
Gracia á su padrino, y habia en ella un pár- 
rafo que decia así : Temo escribir con libertad 


Digilized by Google 



272 


excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es el único 
hombre que ha llenado mi corazón. Quemé la 
carta hasta la palabra sabe, y truncada la pri- 
mera frase quedó unida á la siguiente for- 
mando con ella distinto sentido.— Si podéis, 
perdonadme por Dios, perdonadme para que 
muera tranquila! 

Gracia se echó sin titubear al cuello de su 
cuñada diciendo : 

• —Perdonada estás, hermana mia, perdo- 
nada de corazón, y tanto más cuanto que no 
es un acto de generosidad el que me pides, 
sino un acto de justicia, pues la expiación 
' anula la culpa; y tú has expiado la culpa con 
la noble y esforzada declaración que acabas 
de hacer, con tu arrepentimiento y tu ter- 
rible padecer. 

— Escríbele á D. Manuel que me perdone, 
rogó la culpable. 

— No , contestó Gracia , lo debe igníH^ 
todo; pídele á Dios perdón de una ofensa 
que no le puede dañar y que ignora el agra- 
viado. 

Alfonso al descubrir y convencerse de ta- 
maño crimen, se había quedado inerte de 
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pasmo y de indignación; mas al considerar 
que le habia costado la felicidad de su vida, 
y que su mismo afan por la opinión pública 
era lo que le habia traido á perder su buen 
concepto con su inexplicable conducta, dando 
suelta á todas las iras y dolores de su cora> 
zon, exclamó: 

— Nó, nój yo no perdono. Muchos hay en 
los presidios arrastrando cadenas cuyos de- 
litos no admiten comparación con el imper- 
donable, el pérfido y denigrante anónimo, 
que fraguan mancomunados la vileza, la co- 
bardía, la envidia, la calumnia y la cruel- 
dad. En esta época de trastorno social, de 
trastorno de ideas y de opiniones, todos los 
vicios y crímenes se han querido defender 
y disculpar achacándoselos á la mala orga- 
nización de la sociedad. Al robo, al asesina- 
to, al adulterio, á la prostitución, á todos 
se les ha prestado una fuente pura: todos han 
sido disculpados y se han hecho interesan- 
tes en sus perpetradores; pero los mismos 
que idealizan la maldad no han osado, no se 
han atrevido á justificar la calumnia del anó- 
nimo á pesar de los recursos de su fértil y 

16 
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viciada imaginación. El vil anónimo es tal, 
que hace sonrojarse aun al cinismo ; al lado 
de ese horrible mal causado al prójimo con 
premeditación , á sabiendas é impunemente, 
los venenos de los Borgias que no hadan mas 
que quitar la vida, son beneficios. ¡Perdón! y 
para quien? para el que después de cometida 
su obra infernal queda gozándose en los es- 
tragos que ha hecho, y necesita que venga 
la muerte para despertar un tardío y teme- 
roso arrepentimiento? Nunca! hay cosas que 
si se perdonasen envilecerian el perdón. 

La moribunda dió un gemido y cerró los 
ojos. 

— Sois mas cruel que ella lo ha sido, dijo 
Gracia deshecha en lágrimas; negar el per- 
don al arrepentido es el mas inhumano de 
los procederes para con nuestros semejantes, 
es aun peor que el que estáis motejando. 

— Pues mas injusto, repuso Alfonso, seria 
dejar pasar impunes cuando se llegan á des- 
cubrir, esos delitos que avergonzados de sí 
mismos se refugian como en segura guari- 
da en el misterio : en el misterio , que es 
el mas vil de los auxiliares de la maldad. 


Digitized by Google 



273 




Perdonar á esos malvados que gracias á él 
osan transitar con su maldita cabeza ergui- 
da entre las gentes honradas? nunca! 'Vile- 
za! infamia! voces que aterran aplicadas á 
las acciones de Jos hombres!!! ¿Acaso, prosi- 
guió exaltándose por las mismas reflexiones 
que en tropel le asaltaban, acaso no habia dis- 
puesto una antigua ley que fuese cortada la 
mano del incendiario? pues ¿porqué, con mas 
razón y justicia, no se ha dispuesto también 
que al infame que no contento con reducir á 
cenizas una parte de los bienes de sus seme- 
jantes, les arranca su honra y les destruye 
su suerte, se le corte no ya la mano, sino el 
brazo? 

—Justa es vuestra sentencia, y yo, some- 
tida á ella, ruego á Dios que sirva do expia- 
ción á la mísera que la ha sufrido , dijo la 
moribunda con débil voz y señalando á Al- 
fonso un velador con piedra de mármol sobre 
el que se hallaba un objeto cubierto con un 
lienzo. Yed, añadió, alzad ese paño. 

Alfonso se acercó al velador , alzó la toa- 
lla y retrocedió con una exclamación de 
asombro y de horror. Sobre aquel velador 
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estaba extendido un brazo con su mano, iner- 
, te, helado, muerto. Habiendo destruido la 
acción del cáncer todos los nervios y liga- 
mentos del brazo derecho de la enferma, 
éste se había desprendido en la pasada no- 
che, como lo habría hecho el de un esqueleto, 
y había sido depositado allí. 

— ¿No está la infeliz bastante castigada? 
dijo con su dulce voz la hermana de la ca- 
ridad. 

Alfonso, consternado y conmovido, se 
acercó á la cama de la moribunda, y le dijo: 

—A mi vez, Gracia López, imploro vues- 
tro perdón! habéis expiado y estáis redimida 
para con Dios y para con los hombres. 

La emoción que estas palabras produjeron 
en la agonizante la hizo perder el sentido. 
Gracia corrió á llamar al confesor que estaba 
en el cuarto inmediato , el que acudió mien- 
tras ella empezaba á auxiliar á la moribun- 
da haciéndola respirar un espíritu. Al cabo 
de un momento entreabrió esta los ojos; al 
ver á su confesor se pintó en su cárdeno 
s amblante cierta expresión de sonrisa, di- 
ciéndole en casi ininteligibles palabras: 
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— Padre! me hah perdonado! 

—Así debía ser, contestó el sacerdote. 

— Bendecid, pues, á la reconciliada con 
Dios y con los hombres, padre! 

— Con toda mi alma, hija mia! 

Y el padre la bendijo. Entonces levantan- 
do los ojos al cielo y alzando la voz , excla- 
mó la moribunda: — Bendita sea la clemencia 
divina, y la clemencia humana hija de aque- 
lla! bendita sea la religión! 

Sus ojos se cerraron , su cabeza se inclinó 
sobre su pecho. 

—Recemos el Credo, dijo el sacerdote pos- 
trándose de rodillas al par de Gracia y Al- 
fonso. 

En la cama yacía un cadáver. 
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CAPÍTULO XIX. 


El hombre mientras está en el mundo, 
aun no siendo mas que un cadáver, necesita 
del cuidado y ayuda de los que le sobreviven, 
así como después de muerto ha menester de 
sus sufragios y oraciones. ¿No deberia este 
solo pensamiento extinguir en su corazón 
toda hostilidad contra sus semejantes? Alar- 
guémonos todos la mano de amigos y de her- 
manos ante la horrible fantasma de penas, de 
niales, de muerte aislada y desamparada, 
que no hay valor, por brutal que sea, al cual 
no arredre. 

El confesor se alejó para ir á disponer el 
féretro, los blandones y paños mortuorios, 
todas esas necesidades y honras debidas y 
usadas con los cadáveres. 
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Gracia se acercó trayendo un pañuelo de 
holanda para cubrir el rostro de la difunta, 
el que libre de la acción del padecer y de la 
inquietud , se iba serenando y tomando esa 
belleza austera y magestuosa que hace á los 
muertos tan respetables. En seguida salió 
para mandar avisar á su hermano y á una 
de sus compañeras, con objeto de que esta 
la ayudase á amortajar á la que habla falle- 
cido. 

—Gracia , exclamó Alfonso que la había 
seguido al cuarto inmediato, postrándose 
ante ella cuando se hallaron solos; ¿y tú acaso 
podrás perdonarme? 

—Para perdonar es preciso haber tenido 
resentimiento, respondió Gracia, y puedo 
asegurar á V. que nunca lo he tenido. El 
amor sin mezcla de sentimientos bastardos 
y personales, causa dolores, pero no resenti- 
mientos. Que sea V. feliz ha sido mi coti- 
diana Oración al cielo, y lo será siempre. Le 
amé á V., y el recuerdo que ha quedado en 
mi corazón le hará siempre para mí un ob- 
jeto de benévolo interés. 

—El recuerdo! pues qué, Gracia, ya no 


Digitized by Google 



281 

me amas? no consentirías acaso en hacerme 
feliz uniendo tu suerte á la mia? 

— Eso ya no puede ser. 

— Porqué, santo Dios? 

— Porque no puedo amar al hombre en 
cuya preferencia hácia mi no habla ni amor, 
ni fé, ni aprecio; á un hombre á quien bastó 
para alejarse de mí un miserable anónimo, 
sin pararse á averiguar su origen ó á exami- 
nar sus causas , sin desentrañar la verdad 
que pudiese tener, sin dignarse siquiera par- 
ticiparme el motivo, cerrando así la entrada 
á toda justificación, y no desatando, sino 
cortando con el mas afilado de todos los puña- 
les, el desprecio , unas relaciones que fueron 
el único rayo de sol de mi opaca vida. No, 
no, repito ; el hombre que esto hace , ni ha 
amado ni amará nunca , porque hay en su 
alma otro sentimiento superior al amor. Si 
un anónimo pudo extinguir su amor de V... 

—Extinguirlo! oh! nunca, Gracia. 

—Pues aun concediendo que sin extin- 
guirlo pudo enterrarlo vivo, la conducta que 
usted siguió , sin paliarla siquiera , me ha 
probado cuán fácilmente, fuese cual fuese la 
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causa, podía V. pasar del cariño al desvío, 
del aprecio al desden : lo cual le hizo ajmre* 
cer á mis ojos como un hombre distinto de 
aquel que yo habia amado. Muy bien y con 
razones muy contundentes anatematizó V. el 
anónimo; pero mal estaba en sus labios di ha* 
cerlo, y mejor' hubiera estado en los de otro 
que lo hubiese despreciado cual ese vil medio 
de dañar lo merece. Tan oculto pensaba V» 
que pudiera mantenerse el mal, que solo una 
persona lo supiese? Tan prudentes ó egoistas 
creia Y. á sus amigos, que todos callasen al 
verle engañado y seducido, y que les sobre- 
pujase en interés hácia V. un extraño? Acaso 
pensaba V. que el que dá un benéfico consejo 
y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente 
su nombre? Basta pararse un poco para con- 
vencerse de que la buena intención, como los 
rayos del sol , ni puede buscar una marcha 
torcida ú oblicua, ni ocultar su elevado ori- 
gen. En los males causados por tan infame 
medio cabe casi tanta parte al que forja la 
calumnia como al que le presta asenso, con- 
cediendo á un extraño que desde luego se 
presenta como un malvado , esa fé de que 
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despoja á las personas qne pretende querer. 
Dícese que el modo de burlar y desvirtuar 
los ataques de la malignidad es desatender- 
los ; con tanta mas razón debe este consejo 
del buen sentido aplicarse al mas abominable 
de los medios de ataque, al mas perverso de 
los ardides. Pero para V. esa voz de los 
abismos ocultos de la maldad pudo mas que 
el aprecio, mas que la buena opinión y que 
el cariño á que creí ser acreedora y mere- 
cerle; así fué que le lloré á V. por muerto, 
y no me quedó para aquel en quien se había 
trasformado sino extrañeza é indiferencia. 

—Pero el primero ha resucitado, Gracia. 

—No, Alfonso; yo soy la que mediante la 
confesión de la pobre difunta, que esté en la 
gloria, he resucitado para V.; me vuelve V. 
á ver libre de culpa, pero también decidida 
á no unir mi suerte á quien no puedo amar, y 
resuelta á seguir, sin dejarla, la senda en que 
hallé el consuelo, la tranquilidad y una dicha 
moderada, pero independiente y segura. 

— Esto y más hallarás á mi lado, Gracia; 
soy caballero , te debo una reparación, y te 
la daré cumplida. 
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— La agradezco sin adnaitirla, repaso Gra- 
cia con una imperceptible sonrisa; tardo en 
decidirme, pero decidida no vacilo. La bar- 
quilla que halló puerto tranquilo y seguro, 
no vuelve á salir al mar por mas sosegado y 
espléndido que se le presente. Cuando me fal- 
taron aquellos mas dulces y profundos amores 
de la vida, el que presta y el que recibe am- 
paro, esto es, mi madre y mi pobre hermano; 
cuando me vi sola y aislada, desatendida de 
mi hermano mayor, rechazada por quien 
debió ser mi hermana , abandonada por el 
hombre que me habia inspirado y demos- 
trado tanto amor, acudí al amparo de un 
Padre que no muere, y cuyo amor no des- 
atiende, no rechaza, no abandona. Me abrió 
sus brazos , toe consoló y confortó , me dió 
fuerzas, resignación y esperanza. Entonces 
mi corazón le preguntó; Con qué pagarte, 
Señor, tantos beneficios? Cómo demostrarte 
mi gratitud ? — Y él contestó á mi corazón: 
Amándome y demostrándome tu amor, amando 
y sirviendo á tus hermanos desvalidos f y á mi en 
e/toí.— Obedecí, y hallé cuanto en el mundo 
no habia encontrado: paz, satisfacción, dul* 
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zuras y esperanzas; ¿y cree V. posible que 
ahora le dijese desertando del puesto que me 
señaló: no necesito ya de este tu amparo, al que 
me acogí transitoriamente , pues lie hallado otfo 
preferible? 

—Conque, exclamó Alfonso, rechazarás 
mi cariño? me dejarás por tus groseros, re- 
pugnantes é ingratos enfermos? 

—Sí, porque su grosería, sus males y sus 
ingratitudes, no llegan á lastimar mi co- 
razón. 

— Eso , dijo herido en su cariño y en su 
amor propio Alfonso , con alguna altivez, 
eso es extravagante y hasta ridículo. 

— La débil arma de la malignidad que se 
llama el ridículo , respondió Gracia , solo 
hiere al amor propio. 

— Qué corazón tan frió ! exclamó Alfonso 
en tono de reconvención y de dolor. 

—No lo han creído así mi madre, mi her- 
mano y la que acaba de morir. 

— Lo que te han inspirado no ha sido amor, 
ha sido compasión. 

— Y aunque así fuese, repuso Gracia, ello 
no probaria un corazón frió , puesto que la 
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‘ • compasión es amor, el mas puro, el mas 
tierno y consagrado de los amores. Pero, 

‘ añadió encaminándose hácia el cuarto mor- 
tuorio. me llaman al lado do mi pobre cuñada 
el deseo y el deber de prestarle el último 
servicio, el de amortajarla. Adiós, Alfonso, 
dentro do ocho dias agradecerá V. á la pobre 
hermana de caridad la determinación que en 
este instante merece su censura. 

—Qué cruel despropósito! Gracia! Gracia! 
qué ha podido infundírtelo? dijo asombrado 
Alfonso. 

— Las que en el mundo nos dedicamos al 
servicio de Dios en la asistencia de los en- 
fermos, aprendemos á conocer así los males 
físicos como los morales que aquejan á la 
humanidad. 

Diciendo esto Gracia, entró en el cuarto 
mortuorio, impidiendo con un gesto de grave 
, y severa dignidad que Alfonso la detuviese. 


FIN 
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EPÍLOGO. 


Gracia había acertado; ocho días después 
Alfonso se decía á sí mismo mientras vestía 
su uniforme de diplomático adornado con la 
llave de gentil hombre^que acababa de reci- 
bir^para ir á palacio á dar gracias á la reina 
por tan distinguido favor: 

—No hay duda que las mujeres son atina* 
das y tienen mas tacto que los hombres. De 
los salones se puede dignamente bajar á los 
. hospitales; pero subir de los hospitales á los 
salones, se vé poco, y si se viese daria pá- 
bulo á la burlesca mordacidad de las gentes. 

Por cierto que el desenlace de nuestros amo- 
res no ha sido ni novelesco ni sentimental, 
y lo rechazarla por prosáico la novela cuya 
atribución es crear; pero lo ad)nitiria desde 

M 

luego el cuadro ó novela de costumbres, ' 
cuyo objeto es pintar las cosas como real- 
mente son. 
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